নিম গাছ
মানুষ হয়ে বাঁচতে ইচ্ছে করে না আর
অভিশাপী মানবজীবন নিয়ে আর কোনো আশা নেই
মনে হয় প্রভুকে ডেকে জবাবদিহি করি,
কেন বানালে এমন নিকৃষ্টরূপে?
জগতের সব ফালতু ক্যাঁচালের বাইরে গিয়ে—
মনে হয় একটা নিম গাছ হই:
খোলা মাঠে হাওয়ায় দোলানো ডালাপালাপাতাগুচ্ছ নিয়ে
একা একটা শান্ত সুন্দর নিম গাছ।
শাদা পোকা লাল পোকা
শাদা পোকাটি তোমার কাছে যাবে
ভেতরের লাল পোকাটিকে খাবে
তারপর পোকাদুটি ধ্রুপদের তালে তালে
বেড়ে উঠবে বরবটি লতার মতো
আকাশের দিকে মাথা তুলে
অদ্ভুৎ আনন্দে নাচতে নাচতে
শাদা পোকাটি তোমার কাছে যাবে
ভেতরের লাল পোকাটিকে খাবে
তারপর পোকাদুটি ধ্রুপদের তালে তালে
বেড়ে উঠবে বরবটি লতার মতো।
আনশান ইতিহাস
একসময় শরীরটা ঠিক রানের মতো শাদা ছিলো
আস্তে আস্তে পুড়েছে ত্বক, দিনে দিনে হয়েছে শ্যাম!
বাড়ির কুকুরটা (নাম ছিলো যার বুশ) মারা গেছিলো ট্রেনে কেটে
স্কুলে ভর্তি হতে বদলে গেছিলো বাপমায়ের নাম
একসময় ভুলে গেছিলাম প্রেমিকাদের ঘামের গন্ধ
শার্টের অনেকগুলো মিথ্যা বোতাম ছিঁড়তে পারি না
লোকে সেসব খুব সত্য ব'লে জানে, প্রণাম জানায়
আরও কি কি যেন সব বলতে ভালো লাগে না
অথবা আর কিছুই নয়, কিচ্ছু নয় আর, কেবল
একসময় শরীরটা ঠিক রানের মতো শাদা ছিলো
আস্তে আস্তে পুড়েছে ত্বক, দিনে দিনে হয়েছে শ্যাম!
আঁচিল
আমার ঘাড়ের বাম পাশে দুটো আঁচিল।
প্রেমিকার চুল দিয়ে বাঁধি আঁচিল
মায়ের চুল দিয়ে বাঁধি আঁচিল
বোনের চুল দিয়ে বাঁধি আঁচিল...
‘চুল দিয়ে বাঁধলে, আঁচিল কেটে যায়;
আর এমনি এমনি চাল খেলে আঁচিল হয়।’
এমন প্রবাদে মজে আমি মুঠো মুঠো চাল খাই।
আমার প্রেমিকার মাথা ভর্তি ঘন চুল,
আমার মায়ের মাথা ভর্তি ঘন চুল
আমার বোনের মাথা ভর্তি ঘন চুল...
আমার ঘাড়ের বাম পাশে দুটো আঁচিল।
নিম গাছ ও অন্যান্য কবিতা
হিম ঋতব্রত
হিম ঋতব্রত
শাদা পোকা লাল পোকা কবিতাটা সেক্সি, টসটসে৷
উত্তরমুছুনখুব ভালো লাগলো হিম
উত্তরমুছুন