পাণ্ডুলিপিপাঠ/ ‘রইদের ডাইরি’ : জহির হাসান

অস্তি

তুমি যাইতেছ যাও

যাওয়ার আগে চুমা দিও না আমার পাতায়,

ডালে, সান্ত্বনা হারা শিকড়ে

আমি বদলায় যাই যদি তাতে

আমারে আর পাবা না!

মানুষ গিলতেছে অনেক যুদ্ধ, ভুখা-নাঙা শৈশব

যাওয়ার আগে চুমা দিও না 

সবই ভুলি যাবো মানুষের মতো

যারা মেঘ

নদী

তারাও এ সমস্যায় পড়ে

যাওয়ার আগে চুমা বিলাইও না!

আমারে আকড়াই থাকতে দাও আমার কাঠামো।

নাস্তি 

আমি তো ফুটা পাতাও না

কেমনে মাপবো বাতাসের চাপ!

আমি তো মরমি ঘাস না

কেমনে বুঝব সহজ সবুজ!

আমি তো প্রেমিক মজনু না 

কেমনে বুঝাব দৈব বিরহ!

আমি তো বটপাতার মর্মর না

কেমনে অস্তিত্বে ফুটাব নৈঃশব্দ!

আমি তো মানুষ না 

কেমনে ধরব অসহ নিঃসঙ্গতা!

শূন্য

দেবদারুর ডাল হইতে ঘুঘু ডাক দিলে 

আকাশের জমা সব শূন্য মালা হই উঠে!

হৃদয়ে আমি আর তুমিরে জায়গা না দিলে

কিবা আর রয়!

মহা ঐ শূন্য অগনন মালারূপে 

ভাসায় ব্যস্ত না থাকলে

নক্ষত্রের আলোরে জড়াই না ধরি মাটির দিকে

পাঠাই দিত নাকি!

গ্যারেজে

আমার গাড়ি যে বিশাল গ্যারেজের কোণায় রাখছি সেই কোণায় এত অন্ধকার যে আমি প্রথমত গাড়িখানা দেখতেই পাই না দেখি অন্ধকারে গাড়িখানা একটা কালো বিড়ালের মতো কম সাদা বিড়াল হই গেছে আমি তার নিকটে গেলে দেখি সে একটা গাড়ি ছিল কভু পরে ভাবি যে আমি যে দেখি গাড়ি সে বিড়াল না সে অন্ধকার নাকি সে আমি আমরা যেন একই সরল রেখার উপর দাড়াই পড়ি একটা মুহূর্তে এক লহমার লাগি আমরা কেউ না যেন আমরা সবাই একই মনে হয় তখন আমি বলি যে আরশি আমারে যে টুকু দেখায় আমি ততটুকুই দেখি আর আমি বলি যে আরশি যা না দেখায় তা আর দেখি না এই বলতে বলতেই আমরা সেই সরল রেখা হইতে ছিটকাই পড়ি অমৃত্যুবরণ করি আর দেখি যে আমি আমার গাড়ি ছাড়া কেহ নাই সবাইরে আনফ্রেন্ড করি দিই আমি পুরা গ্যারেজের ভিতর অন্ধকারে হাজার হাজার মাইল গাড়ি ড্রাইভ করতেই থাকি !

‘আমি’ আর‘ তুমি’

আমরা দুজন দুজনের ব্লটিং পেপার!

ঘনিষ্ট হওয়া মাত্রই আমরা

এক অপরের সত্তার অতলসহ চুষি নিই!

তখন আমি তোমার জীবন পাই

তখন তুমি আমার জীবন পাও!

তখন কেহ কাউরে হটাই না!

হায়, আমরা ফের নিজেরে ফের ফেরত পাইতে আহাজারি

করিতে থাকি!

আমরা ফের নিজেরে ব্লট করতে ব্লট করতে ঘনিষ্ট হই!

হাজার বছর ধরি আমরা এই খেল খেলতে থাকি!

আমরা ভাবি না যে কেউ 

এই একচেঞ্জ খেলা উপরতলা হইতে কেউ দেখতেছে!

আমরা এবে পুরাই ভুলি গেছি

কে পুরুষ ছিলাম!

কে নারী ছিলাম!

আমাদের আত্মার কিবা পরিচয়

আমাদের মেয়েদিনগুলি কেমন ছিল

আমাদের ছেলেদিন গুলিই বা কারাছিল!

আমরা মিতবাক, পরে

আমরা হতবাক হই!

আমরা শুধু এইটুকুই

‘আমি’ আর‘ তুমি’

এই নামে একটু

আরও কিছুদিন টিকি থাকতে চাইছিলাম!

পাণ্ডুলিপি: রইদের ডাইরি

প্রচ্ছদ: জহির হাসান

মূল্য : ১৬০ টাকা

প্রকাশক : ঘাসফুল, ঢাকা