পাণ্ডুলিপিপাঠ/ ‘‌অলক্ষে মুদ্রিত কাচঘর’ : বিনয় কর্মকার

অনাত্মীয় দ্রষ্টব্য

সম্প্রসারিত ব্রহ্মাণ্ডে

যেন অনাত্মীয় স্বভাবে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে একেকটা নক্ষত্র।

পিছে পড়ে থাকছে ধূধূ পথ;

আমরাও কেবল হেঁটে চলি গন্তব্যহীন গন্তব্যে--

আমাদের তো হওয়ার কথা ছিল নিকটবর্তী প্রেম;

অথচ মানুষ আবিষ্কার করে ফেললো- ইঞ্চি,গজ,মিটার-------

দূরত্ব নির্ণয় বাদে এর-তো কোনো ব্যবহার দেখি না।

স্বীয় অনুভব

ক্যান্সার সনাক্ত হতে-হতে বেশিরভাগ রোগী

পৌঁছে যায় শেষ ধাপে।

শীতের লেপ-ওমে কী-আর বোঝা যায়,

অগ্নিপরীক্ষায় সীতার কতোটা দহনজ্বালা!

বেতঝোপে জড়িয়ে যাওয়া প্রাণীগুলো বোঝে;

কাচভাঙ্গা জলসায় নর্তকী নাচের ইতিবৃত্ত। 

আফিমবাদ  

বানর চিনতে কি লেজের দৈর্ঘ্যর পরিমাপ জানা খুব জরুরি?

হাতের কৌশল জানা থাকলেই-তো, ম্যাজিকে আর বিস্ময় থাকে না।

যতই শোনাও কুমারী মেরীর গান

মানুষ জেনে গেছে,

সন্তানের শেকড়ে-শেকড়ে অনিবার্য পিতার বাস।

নড়বড়ে দাঁতে শক্তহাড় চিবোনোর দৃশ্য দেখে অনেকেই হাসে,

আসলে অভিনেতার চেয়ে প্রমটরের স্বর উঁচু হলে, নির্ঘাত যাত্রাপালার ভরাডুবি।

রক্ষণশীল

রক্ষণশীল বলে কথা;

'তোমরা সবাই সাইট দাও, আমাগো- বৌ বাজারে যাইবো!'

নিয়ম আর নিষ্ঠাবান একটা নৌকার কাহিনি প্রায়ই বলতো নিজাম কাকা; 

যার পেশাই ছিলো খেয়া পারাপার।

গোপনীয় বলে আমারে যে দ্বিতীয় কান পৌঁছাতে নিষেধ করেছিলো; 

বিবিসি নিউজে তিনিই সে-খবরের সংবাদদাতা।

শার্ট 

যদি অতিশ্রেণি বাদ দিই, তো

শার্ট মানে

গায়ের ওপর একটা আলগা কাপড়ের আস্তরণ,

চেনা ঘামের ঘ্রাণ,

কিছু টুকরো কাপড়ের সম্মিলিত কারুকাজ -----

যার পকেটে লুকোচুরি খেলে একেকটা সংসারি গল্প।

আর হাত থেকে পকেট-তো কারো কাছে, মহাকাশ সমান দূরত্ব---

বোতাম আর বোতামঘর?

সে-তো, পোস্টমর্টেম শেষে জুড়ে দেয়া একেকটা দরকারি সেলাই।

আমরা ঘাড় পাল্টাতে পারি-না বলেই;

দুরারোগ্য দাগের ক্ষত নিয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে কোনো-কোনো শার্টের কলার।

বিশুদ্ধ নির্বোধ 

কাঠ জলে ভাসে, ভাসে লোহাও;

এমন কথায় আঁতকে ওঠেন বহু আঁতেল

অসম্ভব-অসম্ভব শোরগোল।

এখানে সবুজ ক্ষেতের বুক জুড়ে  ছাগল জিভের স্পষ্ট ক্ষত, চোখগুলোও বর্গাদেয়া আড়ালে জানায় কাপ্তানের ভৃত্য,

আড্ডাটা হচ্ছিল জাহাজের কেবিনেই।

ফাঁকি 

রোজকার স্নানেও থাকে সাঁতারের নামতা,

কেউ-কেউ দক্ষ হয়ে ওঠে,

কেউ-কেউ না-শিখেই দিব্যি চালিয়ে নেয় জলাতঙ্ক জীবন।

ভূ-মূলে প্রোথিত গাছই আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখে,

টবের বৃক্ষেরা একদিন ঠিক টের পায় শেকড়ের অস্তিত্ব সংকট। 

রাষ্ট্রসঙ

হাতিম তায়ির প্রসঙ্গে লিখতে গিয়েও;

লিখে ফেলছে আলিবাবা সমগ্র

আর, স্বভাবের ইরেজারে মুছে দিচ্ছে আদর্শিক মুখ।

এবার;

পার্লামেন্টের মতো শোরগোল পাকিয়ে,

হোহো করে হেসে উঠছে চল্লিশ চোর।

যথারীতি ওদিকটায় চলছে মর্জিনার নাচগান,

শুধু বুঝতে পারছি না সে ডাকাত না মালিকের পক্ষে।

উৎসব মঞ্চায়ন 

অনুষ্ঠানটা বিয়ের হলেও; কারো-কারো দৃষ্টি কিন্তু খাবারের দিকে।

নির্দিষ্ট দূরত্বে নাচে যুবতীউচ্ছ্বাস।

লোডশেডিংয়ের পলকে কোথাও ছোঁ-মারে নগ্নহাত। 

সিনেমা নাটকে এমনও হয়, কনের কবুল ছাড়াই শুরু হয় দোয়াপর্ব!

পাগড়ি ঝালরের নিচে হাসে ভিলেনের মুখ;

প্রেমিকেরা হয়ে যায় খানসামা। 

ইনবক্স সমাচার

সব দোষ বুঝি সুন্দরবনের মৌয়ালগো?

মধু আনতে গিয়া বাঘের থাবা খাইলে কও ঠিকই আছে।

এমনিতে-তো বই পড়ার নামগন্ধও নাইক্যা,

তাও দেহি রসময়গুপ্ত সমগ্র এক্কেরে মুখস্থ;

আগে বালিশের নিচে থাকতো এহন মোবাইলে।

বর্ষাকাল বুঝি শ্যাষ অই গ্যাচে,

বৌ-রে ভাবো ভাঙ্গানৌকা,?

সংসার জীবন বন্দি লাগে?

নতুন ওয়াজ করো বিয়া প্রথাটাই হালার ভালা না----

আবার এইদিক অইদিক কইয়া বেড়াও;

বড়ইগাছ থাকলে ঢিল তে মারবোই!

রাইতবির‍্যাত অইন্য জানালায় উঁক্কি মারো, আর কেউ জিগাইলে কও-- খলশির মায়েরে একখান খবর দিওনের ছিলো,

মহল্লার পুলাপাইনও বহুত সেয়ানা;

কী-ভাবে য্যেন জাইন্যা গেছে তুমি যে খলশির ভেতর জামার মাপও জানো।

পাণ্ডুলিপি: ‘‌অলক্ষে মুদ্রিত কাচঘর’

লেখক: বিনয় কর্মকার 

প্রচ্ছদঃ আইয়ুব আল আমিন

প্রকাশকঃ অনুপ্রাণন প্রকাশন