সুবিনয় মুস্তফী ইরনের কবিতা

মাছ

তোমার চোখের ভেতর দেখো মাছ ভাসছে,

ক্ষুধাহীন হত্যায় নিহত প্রিয় প্রাণিটিকে

সাথে করে নিয়ে ভ্রমণে গিয়ে কিছুটা আলো

কিছুটা চাঁদের মতন আলো জমা করে এসেছিলে।

শহরের পানি ও পুকুরের কষ্ট ভালোবেসে

সেই মাছ আকাশের দিকে উঠান বানিয়েছিল,

তোমার ব্যর্থ মার্লবোরো ছুঁয়ে যায় আঙুল,

নিঃশব্দে শেষ হয়ে যায় সবক'টি ঘ্রাণ,

গাছের হারিয়ে যায় তোমার খাদ্য জন্ম সন্তান;

ক্ষুধা হারিয়ে যায় গহবরে এই বিক্ষুব্ধ সময়ে,

মহামারি ভুলে কিছুটা খিদে পেয়ে নিতে

ইবাদতের আগেই খুন হয়ে যায়–

বিনয়ের একটি নগ্ন উজ্জ্বল মাছ।

ফিরে আসবে?

আদিম নবীরা কবে ফিরে আসবে?

কখন, কোন প্রহরে, কোন রোদে?

ফিরে আসবে?

নবীদের অপেক্ষায় আছে নদী,

নদীর পাশে থাকা রোদ,

রোদের উপর দাঁড়িয়ে থাকা

ছোট্ট এক বালকের নগ্ন ঠোঁট,

তাকে পেরিয়ে বাতাস যেখানে যায়,

একটা গোটা কংক্রিটের শহর।

ভোর পেরিয়েছে কবেই,

রেললাইনের কাছে সকালের ট্রেনও এসে গেছে।

নদীর দিকে তাকিয়ে আছি বাকি সবাই,

কাউকে আমি চিনি, কাউকে চিনি না,

অনেককে চিনতে চাই না,

বিব্রতকর এই বাতাসের সাথে

নবীদের অপেক্ষায়।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে শুনেছি অনেক আগেই,

নবীদের ফিরে আসার সময়,

শাশ্বত ভালো কিছুর বাধ্যতামূলক অজুহাতে

যাদেরকে নবী হতে হয়েছিলো।

তারা ফিরে আসবে শুনেছি সময় হলে,

সবকিছু ফিরে পাবো

এক অন্তিম কেয়ামতে।

কিন্তু আমি জানি কেউ আসবে না।

অপেক্ষায় রেখে,

মাটির কাছে,

রোদের নিচে,

বাতাস পেরিয়ে,

পড়ে থাকবে,

আদিম নবীদের,

আমাদের,

নিথর জীবন

সম্পূর্ণ সূচি দেখুন

দুইটি কবিতা
সুবিনয় মুস্তফী ইরন