অপেক্ষার সীমা থাকে। কিন্ত কত সীমার অপেক্ষা শেষ হয় না। নদীর স্রোতে সূর্য হলমার্কের লোগো। ভিন্ন ডাইমেনশনে জীবনের ভিন্ন রূপ। কার চোখে কোন রূপের পছন্দ উঠে আসবে, কে বলতে পারে। এই জানার শেষে সংশয় জাগলে মানিব্যাগের কয়েনও জাগে হেড-টেলের ক্রমপর্যায়। হেড ও টেলের মধ্যেকার দূরত্ব ঘুচে যায় একটি হ্যান্ডশেকের সুন্দর মনোভাবে। সুন্দরের আপেক্ষিকতা নিয়ে নতুন স্কুটির পাড়ার গলির মধ্যে বিচরণ, সেও এক মোহনার খোঁজে এগিয়ে যাওয়া। পলি নামের কেউ তার দুরন্ত আঁচল উড়িয়ে আহ্বান ছুঁড়ে দেয় ঠান্ডা ইথারে। কার গায়ের কম্পন রিখটার স্কেলের নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে হৃদয়ে তুলবে ভূমিকম্পের কথকতা। অদৃশ্য থেকে বলবে - হোয়াট হ্যাপেন্ড বেবী! ইতিমধ্যে বেবী স্যারেল্যাক, হরলিক্সের যুগ পেরিয়ে বার্গার কিংবা বাটার স্কচের স্কুপ নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে চুলের অনুপাত নির্ভর পতন ঘটাবে পিঠের যে জায়গায়, সেখানে চোখের সুখ নিয়ে কত ইচ্ছে অচিরে নিভে গেছে। মন দীর্ঘক্ষণ দেহের সঙ্গে হাঁটতে পারে না। দু-জনের কিছু-না-কিছু অ্যাসটারিক সাইনের শর্তাবলি প্রযোজ্যের নমুনা দেওয়া থাকে। বিশদে জানতে গেলে স্পিডোমিটারে কিলোমিটারের সংখ্যা বাড়ে। আই ডু বিলিভ ইউ উইল বি মাইন ওয়ান ডে। ওয়ান ডে! যতটুকু পারো স্লগ ওভারে খেলে নাও। থার্ড আম্পায়ারের চোখে সবই ধরা আছে। কেউ এসে বলবে - পাঁচুবাবু কী যেনো একটা ঘটনা শুনলাম! অফিসের তাড়া দেখিয়ে পাঁচু কাচুমাচু মুখ করে বলবেন - আর যা দিন কাল পড়েছে। অঘটন না ঘটলে ঠিক একটা নেমন্তন্ন পাবেন। আমি বুঝলেন। এই বাইপাস করে যাওয়ার ধারণা আমাদের মজ্জাগত হয়ে আছে। 'আই নো ইউ বোন টু বোন!' মুরগির বোন হলে চিবিয়ে ধুলো, পাঁঠার হলে নদীর বোনের মজ্জা সুড়ুৎ করে টেনে আত্মার শান্তি কামনায় চোখ বন্ধ। কিন্তু কতক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকবে। তারও একটা সীমা আছে। যে চোখে প্রিয়তমকে হারানোর ভয় থাকে, সেই চোখে আন্দোলনের ভূমিকা নেহাত হাস্যকার বিষয়। আসলে অভিনয়। সবটাই নিজেকে খুশি রাখার জন্য। মোহনায় পলি জমছে। কার নির্দেশে? সমুদ্রের! যে নিজের তলদেশ সম্পর্কে উদাসীন সে উপরের ভাসাভাসা ব্যকরণ জেনে কী করবে। কিছুই বোঝা গেল না। কিছু কি বোঝা যায়? যা বোঝা যায় তা পাঠ্যবইয়ের পাতার ডগ ইয়ারের ভিতর এঁটুলির মতোন লুকিয়ে অস্বচ্ছ ভয়। কান খুশকি দিয়ে কান পরিস্কার করা গেলেও নদীর পলি তোলা যায় না। তাই তার বুকে পায়ের চিহ্ন রেখে আসতে হয়। এসে ছিলাম। ফিরে যাচ্ছি। চলার পথে মৃদুমন্দ বায়ু অচেনা ফুলের গন্ধ বয়ে নিয়ে এসে বলবে - হাতছানি নেই, তাই গন্তব্য নেই...
হাতছানি নেই, গন্তব্য নেই
বেনিয়া
বেনিয়া
মন্তব্য