একটা চিঠি ও অন্যান্য কবিতা

একটি বিকলাঙ্গ কবিতা

আজ রাতে আমি আর হস্তমৈথুন করলাম না

কেননা হস্তমৈথুনের চেয়ে লিঙ্গমৈথুন উত্তম

তার চেয়েও উত্তম মস্তিষ্কমৈথুন

ফলাফল— অন্তত একটি বিকলাঙ্গ কবিতা।

তুমিও মনকে মিথ্যা বলতে শোনো নাই?

আমার নির্ঘুমের তীব্রতা জানো?

ভবিষ্যৎ নিয়ে কিভাবে ভাবতে হয় আমি ভুলে গেছি

আমি থাকি জেলখানার চেয়ে একটা মস্ত জেলখানায়

বোঝো নাই প্রিয়, ছয় আলিফ টানতে হবে ব্যাপারটা

হৃদয়ের চেয়ে বড় জেলখানা হৃদয়েই থাকে...

একটা চিঠি

বিকৃত ভাষণ নাকি মিথ্যার রম্যজালে আটকে রাখো মিথ্যুক?

কিছুটা আমাকে পাও, কিছুটা ব্যবধানে যাও। আমার পছন্দপুরাণ

তোমাকে বললাম কাঁদাজলে সাঁতরাচ্ছি, তুমি বুঝলে কাদাজল

এবং প্রত্যেকের ব্যাগে রাখলে একটি করে কাদার সন্দেস

শেষটি বোধিমূলে রেখে দিও, না পারলে খেয়ে নিও পৌষের পর

বুঝবে যা কিছু করেছো তৈয়ার, একটা ফুঁ-এ সব উড়ে যেতে পারে।

আরেকটা চিঠি

এখানে মা নেই, এখানে মা আছে

এখানে মা, তুমি মনের কাছে।

জলছাদে দাঁড়িয়ে একা, এ-কি

মনকে মা বলে ডাকি!

এটা শেষ চিঠি নয়

যাকে লিখবো সে একটি ঝুলন্ত বিম। মোমেন্ট অব ইনার্শিয়া আর কিছু ক্যালকুলেশন বাকি আছে তার। ক্যালকুলেটর নেই। একটা ক্যালকুলেটরের ব্যবস্থা করা যায়? প্রচুর চিঠি লিখতে হবে...

[সূচিপত্র দেখুন]

 একটা চিঠি ও অন্যান্য কবিতা
 হোসাইন মাইকেল