অনার্য আকাশের কবিতা

আব্বার মৃত্যু হলে

অনার্য আকাশ

আব্বার মৃত্যু হলে নিরাপদ নিশ্চিন্তে ঘুমাবো আমরা।

রাত জাগা আব্বার অস্পষ্ট আর্তনাদে আমার ঘুম ভেঙে যায়

আমি বুঝিনা তার কথার  নির্লিপ্ত ব্যাকরণ

অপার্থিব  নড়াচড়া

অথবা নৈঃশব্দে   নিশ্চুপ পড়ে থাকা দুটো চোখ

না বুঝেই জল ঢালি গ্লাসে কিংবা খাদ্যনলে

কিছু খাবার ঢেলে দিই আব্বার মুমূর্ষু  নাকে

বসে থাকি ঘুম নিয়ে শুষ্ক মস্তিষ্কের বাস্তুভিটায়

আর কর্কশ ঠোঁটের প্রার্থনায় রাত গুনি অপ্রেমিকের আপেক্ষিকতায়

আব্বার মৃত্যু হোক

আমার বোকাসোকা আব্বার মৃত্যু হোক

যে আব্বা রোদ বুঝতো না, 

বৃষ্টি মাখলে জ্বর হতে পারে এমন জেনারেল 

ডাক্তারি নলেজও আব্বার ছিল না!

আব্বাকে শুধু দেখতাম পাথরঘাটার হাট থেকে ফিরে আসতে

বৃষ্টি কিম্বা প্রবল রোদেও

আমি রাত জাগতাম  চোখভাঙা বইপড়ার ছুতোয়

আব্বার ফিরে আসা ছিল আমার  শৈশব পাঠকালের

প্রাত্যহিক  ছুটির ঘণ্টা

আব্বা ফিরে আসতো

আমার ঘুমচোখে আছড়িয়ে পড়তো আব্বার সতর্ক চুম্বন

আর ঠোঁট নেড়ে কি সব যেন বলতো,

মনে নেই।

আব্বা তো ফিরে আসে না আজকাল

কথাহীন শুয়ে থাকে আমাদের দৈনন্দিন শব্দদূষণের পাশে

ঠোঁট নেড়ে কি সব যেন বলে আমাকে

আমি বুঝি না, শিশুবেলার মনে-না-থাকার মতোই

শুধু চঞ্চলিত ঠোঁট দুটো

আমিও  মুখ নাড়ি অস্পষ্টতায়

"আব্বার মৃত্যু হোক"

সুকুমার প্রার্থনায় আব্বার মৃত্যু হোক

আমার বোকাসোকা আব্বা তবুও মরে না

ফিরে আসে রাত ভাঙা জোনাকির মতোই

আমিও তাই নিয়মমাফিক  জল ঢালি গ্লাসে

সতর্ক আর নিস্তব্ধতার খাদ্যনলে

তবুও, যেন জলের শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙে যায়!