সাইফুল ইসলাম সৌরভের কবিতা

লাশ কাটা হয় প্রাণ

অই ভীড় সীমানার প্রাচীরের মত শত মানুষ ও গাছ

কাটা পড়ে, জ্বলে-পুড়ে হয়ে যায় প্রাণের বিনাশ।

মাটি থেকে আজো ওঠে মাংশ ও পাতাদের শেষ কিছু গন্ধ,

কঙ্কাল ধীরে সার থেকে ভেঙ্গে হয়ে যায় পোকাদের বাস৷

তাই এখন পথ ভুলে ঢুকে পড়ে কত শত অদৃশ্য ঝড়েরা,

কুটোর মতন ওড়ে মানুষের ধর্মের, যন্ত্রের কলেরা,

মহামারী মহাযোগ করে আরো মৃত্যুর চাষে-

অনাহারী উপভোগ করে আরো ধুঁকে মরে আদিম নিবাসে৷

জিবরাঈলের ডানা থেকে কেন পড়ে নাকো স্বর্গের ফল,

ইকারাস ভুল করে কেন উড়ে যায় আরো আকাশের প’রে,

যুগের বিধাতা আজ সীমানার প্রাসাদে নিয়ম বানায় কার,

যতবার লাশ কাটা হয় প্রাণ কাটা পড়ে তোমার-আমার?

শুনবে না কেউ?

পাতা শেষ হয়ে গেলে ঘুমাবে সে গাছ,

তার সকাল হবে না৷

বলবে সবাই কথা শুনবে না কেউ,

সবাই চলবে তবে হাঁটবে না আর৷

হেঁটে যাবে এ ঊষায় তারা মৃতবৎ,

ঘরঘর শহর আর পরিচিত যারা৷

পাতা শেষ হয়ে গেলে ঘুমাবে সকাল;

সবাই বলবে কথা, শুনবে না কেউ?

প্রত্যাবর্তন

অবশ্য তোমার কাছে যাবার আগে

একবার যেতে হবে বন্দরে, একবার গ্রামে৷

আর যেখানে দূর থেকে এসে নামে

অনেক লোক, এমন শহরে৷

তোমার কাছে যাবার আগে

ফিরতে হবে ঘরে৷

অবশ্য তোমার কাছে যাচ্ছি কি না

দ্বিধা আছে থরো,

কাছে যাবার পথে যদি শক্ত করে ধরো৷

অবশ্য তোমাকেও জেনে নিতে হবে কাছে যাওয়ার আগে

যেতে হবে একবার বন্দরে ও গ্রামে

যেখানে দূর থেকে নামে অনেক লোক, সেই শহরে

তারপর ফিরে যাবো নাকি ফেরার ঘরে,

ভেবে ঠিক করে নিতে হলে

সুরকির পথ যাবে আমাদের সময়কে গলে৷