জীবনের খোলামকুচি (দশটি ছোট্টগল্প) : আতিদ তূর্য

১.

-শোনো, মা আমার বিয়ে ঠিক করেছে। প্লিজ কিছু একটা করো।

-বলো কী,  সর্বনাশ! কিন্তু আমি আর কী করতে পারি বলো? এই সমাজ তো আমাদের মেনে নিতেই এখনো প্রস্তুতই হয়নি!

-ছি! এতোদিন প্রেম করে তোমার লজ্জা লাগলো না এ কথা বলতে? তুমি কী সত্যিই চাও যে আমি একটা ছেলেকে বিয়ে করি? 

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

২.

পাড়ায় নতুন পাগল এসেছে।

পাগলীর ময়লা শরীর, দুর্গন্ধতা আর উষ্কখুষ্কতার মাঝেও কিছু জহুরি চোখ সেখানে দেখতে পেয়েছে মাংসের সৌষ্ঠব বিন্যাস।     

চল রে, রাত ভালোই হয়েছে। এবার পাগলীটাকে খুঁজে বের করতে হবে।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

৩.

- শওকত সাহেব, অফিসের সবাই টিফিন খাচ্ছে, আপনি খাচ্ছেন না কেনো? ভাবি তো আপনাকে প্রতিদিন মনে করেই টিফিন গুছিয়ে দেয়, আজ কী হলো?  

- আজকে টিফিন আনতে একদম ভুলে গেছি, ভাই । আপনার ভাবি ভোরে উঠেই যত্ন নিয়ে রান্না করে রেখেছিলো। কী আর করা, ভাগ্যে আজ ক্যান্টিনের চা-শিঙাড়াই আছে।

দাম্পত্যের ২০ বছরে নিজের ভেতর গোটাতে গোটাতে শওকত সাহেবের নিজেকে হঠাৎ কেন্নো মনে হলো।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

৪.

এলাকায় মাইকিং চলছে।

৭০ বছরের বৃদ্ধা হারিয়ে গেছে। তিনি কুঁজো হয়ে হাঁটতেন। এক চোখে কম দেখেন। গায়ের রং ময়লা। নাম হাজেরা বেগম।  

চায়ের দোকানে বসে থাকা এক লোক মাইকিং শুনে বলে উঠলো, এই শালার অকেজো বুড়ির জন্যও মানুষ টাকা খরচ করে মাইকিং করে? এমন বলদ সচরাচর দেখা যায় না।

পাশ থেকে চা খেতে খেতে একজন বলে উঠলো, 'করে রে ভাই করে, যখন বসতভিটাটা মায়ের নামে লেখা সেখানে না করলে কী আর চলে?'

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

৫.

- এই, তোমরা কারা? তোমাদের মধ্যে সম্পর্ক কী?

- স্যার, আমরা বন্ধু। এমনি পার্কে ঘুরতে আসছি।

- উহু, তা হতে পারে না। দূর থেকে দেখলাম তোমরা হাত ধরে বসে আছো। গার্জিয়ান কল করতে হবে এক্ষুণি। আমার এরিয়ায় অসামাজিক কাজ চলতে দেবো না। এই মেয়ে কাঁদবা না, খবরদার!

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

- কী খবর হাসান সাহেব?

- খবর আর কী। আজকালকার ছেলেমেয়েরা রীতিমতো বখে যাচ্ছে। এটা ঠিক করতে যেয়েই সময় কিছুটা নষ্ট হয়ে গেলো।

-  শুনুন, পার্টি চেক পাঠিয়েছে। আপনার ভাগেরটা আপনার একাউন্টে ট্রান্সফার করে দিয়েছি।

- তাই নাকি? ভালো সংবাদ দিলেন একটা ভাই। ওকে, কালকেই বিলটা ছেড়ে দিবো। শুধু শুধু মানুষকে ভোগান্তি করিয়ে কী লাভ বলুন?

- তা যা বলেছেন! হাহা। 

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

৬. 

মা, তুমি কোন দলেরে ভোট দাও?

যেই দল গরীব-দুঃখী মানুষরে ভালো রাখবার কথা কয়, তারেই প্রতিবার ভোট দিই আব্বা।

হেরা কী ভোটাভুটির পর তোমারে সত্যই ভালা রাখে, মা?

ভালো রাখার মালিক তো আল্লাহ, আব্বা।

তুই ঘুম পড় দেহি এহন। রাত বহুত হইছে।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

৭. 

- তোমাকে দেখতে দেখতে, তোমার সাথে মিশতে মিশতে আমার রীতিমতো একঘেয়ে লাগতে শুরু করেছে।

- ওহ, আচ্ছা। আর চাঁদটাকে?

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

৮. 

চারপাশে কাউকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। এই ৮০ লাখ টাকাটা এখন বাগিয়ে নিলে আমায় এখন আর কেউ ধরতে পারবে না। তারপর আমার জীবনে আসবে শুধু সুখ আর সুখ। আমি হবো স্বাধীন, মুক্ত।

টাকার সাথে সাথে পরাধীনতার অসুখ সেদিন থেকে হাত ধরাধরি করে হাঁটতে লাগলো।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

৯. 

ভিন্ন ডালের দুটো পাতা বাতাসের সংস্পর্শে কাছাকাছি এসে একটি অন্যটিকে প্রথমত আলতো করে ছুঁয়ে গেলো, তারপর ঝড়োয়া বাতাস ওলটপালট করে দিলো সব।

-দ্রুত করো প্লিজ, ও বাসায় ভাত নিয়ে বসে আছে।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

১০.

সড়কের বেহাল দশার কারণে একজন প্রথম শ্রেণির ঠিকাদার সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। জনশ্রুতি আছে, এই সড়ক তৈরিতে তাঁর ছিলো প্রত্যক্ষ অবদান। হে খোদা তুমি তাকে জান্নাত নসিব করো-বলে ফিক করে হেসে ফেললো এক ইঁচড়ে পাকা তরুণ।