হোসাইন মাইকেল এর গদ্য: পাগোল পাগোল কথা

প্রতিযোগীবিহীন একশো মিটার দৌঁড়ে আসে আমার অযাচিত কল্পনাগুলো। পরিধিতে বেড়ে যায় স্বমার্জিত রুচিবোধ। আর মাঝেমধ্যে একা একা কথা বলি যখন– নিজের প্রমিত উচ্চারণে এমন মুগ্ধ হই— পিচঢালা রাস্তায় চিন্তার ফরাশ পেতে শুয়ে পড়ি একপাশে। মধ্যরাতে এমন নির্জনতা পেয়ে বসলে 'একি হইবার কথা ছিল' রকমের অজস্র বেড়ালমন্থর সংবেদ আমার সবটুকু অধিকার করে রাখে। অতিসামাজিক একটা টলোমলো পোঁকা যখন ঘিলুর অন্তর্বাস খেয়ে ফেলে— নিজস্ব ব্যবহারবিধি বলতে আর কিছু থাকে না। আমি তখন অরুচির সাম্রাজ্য পুনর্পাঠ করতে থাকি।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

ধারণার ত্রিমাত্রিকতায় অসীমের অস্তিত্ব খুঁজতে খুঁজতে ঐহিক প্রেমের একেকটি নির্দেশ আসে। তৃপ্তিদায়ক ক্লান্তিতে সেসব ভুলে যেতে মন চায়। বাতাসের ক্রমাগত ঢেউয়ে ভাসতে থাকে কপালের ঘুমন্ত চুল। নিদ্রা নেই, নিদ্রার মতো অদ্ভুত কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকি। অকস্মাৎ পুরো পৃথিবীকে সমুদ্রের মতো লাগে। নিজেকে লাগে জলজ প্রাণীর মতো। হায়, এভাবে সাঁতরে যদি পার হওয়া যেত মহাকাল! পাথুরে শাসক জানে, এই জনসমুদ্রে এমন সহজসিদ্ধ হতে পারা কঠিন।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

লণ্ঠনের চিমনিতে যতোক্ষণ আঙুল ছুঁয়ে রাখা যায়, কখনো সময় ততোটুকু সংক্ষেপ হয়ে আসে। কখনো বাঁক ভুলে হাঁটে নির্বাক, ধীর পায়ে এগোয়। সময়বিষয়ক একটা ধাঁধায় পড়ে আছি বহুকাল। অপেক্ষাই করি শুধু, কার জন্যে এতো অপেক্ষা— ভাবতে ভাবতে দেখি প্রত্যেক আমি'র ভেতর রয়ে গেছে আরেকটা আমি। সমস্ত শব্দকলা ভুলে একটা দিন যদি কেবল আমার হয়ে থাকতে পারতাম! দেখা যাক, কাল পরশু হয়তো ভাষারীতি বদলে যাবে!

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

পাঠশালার কথা মনে পড়ে। পাঠশালা ছিল অনেকটা চিড়িয়াখানার মতো। ওখানে বাঘা বাঘা স্যারেরা মোটা মোটা চশমা পরতেন। ডান হাতে লাঠি নিয়ে গাণিতিক ভাববিলাস করতেন। আর 'রহিম স্কুলে যায়' টাইপের থার্ড পার্সোন সিংগুলার নাম্বার সংক্রান্ত বহুত ইংরেজি তরজমা শেখানো হতো। তখন থেকেই মনে করি— আমি হতে আমি'র দূরত্বজুড়ে যে কেউ থাকলে গাণিতিকভাবে তাকে থার্ড পার্সোন সিংগুলার নাম্বার বলা হয়। আর কেউ তো রয়েই যায় এমন। যে আমার সঙ্গে আমাকে একত্র হতে দেয় না কোনোদিন।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

অর্ধপোড়া একটা সিগারেট জ্বালিয়ে ভাবি— বস্তুগত বিদ্যা শিখে লাভ নেই। বরং সংঘাতের কৌশল শিখে নিই পুনর্বার। যেকরেই হোক নিজের সাথে নিজের একটা যুদ্ধ হওয়া দরকার। প্রত্যয়জনিত সমস্ত সংকট মুছে ফেলা দরকার। তারপর ক্ষমতার দাম্পত্যে তাকেই জড়িয়ে ফেলি— আমার বিকল্প করে নিই— যে মাঝখানে রয়ে যায়।

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com 

অসীমের অস্তিত্ব খুঁজে পেলে তাকে জিজ্ঞেস করা যেতো— মধ্যরাত কিভাবে আমার মধ্যমায় নেমে আসে সবটুকু। সাবধানে ভোর হয়। রাস্তাহাঁটা লোকের পরস্পরবিরোধী সংলাপ শুনি। পাগোল পাগোল কথা। উঠে পড়ে আন্দাজ করি— উন্মাদ মশাগুলো কতোটুকু রক্ত খেয়ে অলস দুটি পায়ের উপর পদ্য এঁকে যায়।