আমার বসে থাকা ও অন্যান্য গদ্য : ফাহমিনা নূর

প্রথম মৃত্যু দেখা

পানিতে ডুবেছিলো কিশোর। পায়ের তালু দুটো ভেসে ওঠে যেন জোড়া পদ্ম-রাগ-মণি। মৃত্যু এক মগ্ন চৈতন্য, এক রহস্যময় অধ্যায়। 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

৬ষ্ট বর্ষীয়া বালিকা জানে না মৃত্যু কী, জরাহীন চারপাশ তার শিশু বুদ্ধের মত। জীবনে প্রথম যে লাশটি দেখছিলো, তা ঐ কিশোরের। রাস্তায় হৈ চৈ শুনে পকেট গেইট খুলে দেখলো। কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছিলো কেউ, নগ্ন। বালিকার বিস্মিত চোখে যুগপৎ ছায়া ফেলে মৃত্যু ও নগ্নতা। মৃত্যু কি তা ঠিকঠাক বোঝেনি,  কিন্তু নগ্নতা বড় বাজলো। পৃথিবীর প্রতি এক অস্পষ্ট কৌতুহল রেখে বালিকা গোছাতে শুরু করে পুতুলের বাক্স।

আমার বসে থাকা

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

সমস্ত আনন্দ অবসানে রক্ত কণিকায় কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে যে ক্লান্তি তারই পথ ধরে বসে আছি এখানে। সান্ধ্য হাঁসেরা ফেরে না যে ঘাটে সে ঘাটে আমার বসে থাকা থাকে। নারকেল পাতার শরশর শব্দে যখন শুনে নিচ্ছি আমাদের করোনারি বৃত্তান্ত তখনই ঠিক তখনই চরাচর বিদীর্ণ করে ডেকে ওঠে একটা নিঃসঙ্গ কুকুর, একটানা কান্নার স্বরে। ঘড়ির কাঁটা যেমন এক দাগ থেকে অন্য দাগে সরে পড়ে তেমনিভাবে একটা কাঁঠাল পাতা ডাল থেকে সরে নেমে এলো আমার পাশে। পাতার স্থানান্তর আমাকে নিজের অবসানের কথা মনে করিয়ে দেয়, পড়ে যাওয়ার আগে তারও অনেক ঝুলে থাকা ছিল।

দ্বন্দ্ব সমাসে পিতার লাশ ও মোটর সাইকেল

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

গোলা ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ আর নদী ভরা প্রাণ সেইসব রূপকথার কাল পেরিয়ে শিশুরা এখন বেশুমার ডিজিটাল হয়েছে। অবাক হওয়ার পর্বগুলো তাই ঠাকুরমার ঝুলিতে নিদ্রিত শব। স্বপ্ন এবং দুঃস্বপ্নের মাঝে দোলে দাঁড়িপাল্লার কাসিদা যার একদিকে পিতার পোড়া দেহ আর অন্যদিকে ঝুলে থাকে একটা মোটর সাইকেল। এ মৃতদেহ আজ আহা উঁহু রব ওঠালেও আওয়াজটা ঠিক জমে না। এ আর্তি তাই ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে নিজেরই কর্ণ কুহরে। মনস্তাপের ঝাঁপিতে যে সাপ ঘুমিয়ে সে জেগে উঠলেও ঘুমিয়েই থাকে।

শিশু সংক্রান্ত একটি বিভ্রান্তি

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

শিশুরা কোমল হয় এমন বিশ্বাস থেকে যারা হরিণ শাবককে তাদের জিম্মায় রেখে গিয়েছিলো ফিরে এসে তারা একজোড়া চিত্রল চামড়ার পাদুকা পেয়েছিলো। বাতাসে উড়ছিলো টিয়ে রঙের পালক। শেকল পায়ে পাখিটি গ্র্যান্ড ফাদার ক্লকের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলো সময় বুঝি খুব ধীরে বয়। প্রাচীন গুহাচিত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে দেয়া যায় হত্যাই আমাদের আদি উৎসব, রক্তের ভাষা। শিশুকে তাই ভালোবাসা শেখাতে হয়। ভালোবাসা এক অধ্যাসের নাম যার হাত ধরে বেড়ে ওঠে দরদী নহরের মত কোমল প্রতিবেশ।

দায়মুক্তি

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

আমাদের ছিলো সুকোমল প্রতিপালনের ইতিহাস, মায়ের কোচড়ে আজমের সাথে ভাগে যোগে বড় হয়েছে প্রতিবেশি বীণা পাণির সন্তান। আমার ভাই আজও আমার ভাইই রয়ে গেছেন শুধু আমি ডাকটা ভুলে গিয়েছি। যুগে যুগে যা সত্য ছিলো তা আজো সত্য শুধু দেখার দৃষ্টিগুলো বদলে গিয়েছে। আর এই বদলে যাওয়ার বুলবুলি বাতাসে আড়াল নিয়েছে আমাদের দায়। এ সত্যকে অস্বীকার করে অসাম্প্রদায়িকতার অলিক ফুল আর পাঁপড়ি মেলবে না।

প্যালেস্টাইন

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

হারপি ঈগলের সাথে সখ্যতা গড়তে গিয়ে একটা মানচিত্র কীভাবে অন্যের হাতের মুঠোয় চলে যায় সে গল্প শুনতে শুনতে বেড়ে ওঠা তরুণটি এখন দেশ বলতে বোঝে থাবাচিত্র। কাঁটাতার ঘেঁষে বারবার তাই ফিঙ্গে পাখিদের মরে যেতে হয়। মৃত পাখি গোনা ছাড়া আমাদের আপাতত কোনো কাজ নেই এমন একটি ধারণা নিয়ে আমরা প্রতিরাতে দাঁত ব্রাশ করে ঘুমাতে যাই।

গুজব ও হৃদস্পন্দন অথবা বলতে পারেন নিরাপদ সড়ক আন্দোলন

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

এক সাত্ত্বিক কবির করুণ মৃত্যু হলো বকের হাতে। কিচিরমিচির পাখিরা জানালো বকের একটি চোখ ছিল না। ‘সব গুজব, সব গুজব’ বলতে বলতে ঠোঁট নাচিয়ে চলে গেল একটি প্লাটিপাস। এদিকে লম্বক দ্বীপের ঢেউ আছড়ে পড়েছে সোনালু বনে, ইরাবতী ডলফিনের জীবন আজ বিপন্ন। তাকে ধাওয়া করেছে বকের অবশিষ্ট চোখ, কামড়ে ধরেছে প্লাটিপাস। অনতিদূরে দাঁড়িয়ে পুরো বিষয়টি পর্যবেক্ষণ করলেন এক মুরুব্বি তক্ষক। হৃদপিন্ডের অভাবে তার হৃদস্পন্দন বাড়ে নি।

শাকাহারি

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

সে তো ভাত-মাছ খায়নি। সে কেবল বছরের পর বছর মাড়িয়ে, বাড়িয়েছে মাটির উর্বরতা। উর্ণনাভির জাল ছাড়িয়ে , কবরের পর কবর উপড়ে দেখিয়েছে তোমাদের অন্তঃসার শূন্যতা। সে এ-ও দেখেছে, কীভাবে শাকাহারির খাতায় নাম লেখাতে আসে রসুই ঘরের বিড়াল। সব দেখে ফেলার চেয়ে বড় বিড়ম্বনা আর নেই।