কাঁটাতারে কারাগারে│ফুয়াদ হাসান এর কবিতা

কারাগারে তা না হলে কাঁটাতারে 

হয় কাঁটাতারে নয় কারাগারে 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কেউ কি আছে এ দুটোর বাইরে 

*

এতটা গরীব 

জায়গা হয় না

কারাগারে আবু গারিব

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কতটুকু গ্লানি 

স্থান মেলেনি

কালাপানি 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কী ভীষণ জ্বালা

ঢের ভালো ছিল

গুয়াতেমালা    

*

প্রথমে কোনটি দেব- দুঃসংবাদ না সুসংবাদ, 

আচ্ছা, আনন্দের খবরই দিই, 

কন্যা সন্তানের পিতা হয়েছ,

তার দুদিন আগে মৃত্যু হয়েছে তোমার বাবার। 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

এফএম রেডিওতে কে যেন গাইছে, 'ফুল নেবে না অশ্রু নেবে..'

*

এখানে সকলে ধার্মিক বনে যায়

রবি ঠাকুরের মত দাড়ি রেখে দেয়

ছিঁচকে চোরের দল, যত বাটপার

ছিনতাইকারী; ধর্ষকের কাহিনী

দেখে মনেহয় এইতো কদিন হলো

পাক-স্থান হতে হজ্ব সেরে এসেছেন, 

বখাটে জুয়ারি রাতভর সিজদায়

ভণ্ডের শেষ হতে চায় না নামাজ 

ডাকু সর্দার দেখ কাঁদে মুনাজাতে

খুনির চোখে এ কেমন গ্লানির জল।

এখানে ওসব ছাড়া কী করার আছে!

*

এটা ভালো মানুষের জায়গা নয়, 

সব ভালো লোক বাইরে-

তোমাদের ওখানে

মানে অন্য পৃথিবীতে;

এখানে যত খারাপের দল।

তুমি নির্দোষ কাউকে খুঁজে পাবে না এখানে

যদি পাও 

তবে তার নাম ভুল কিংবা 

একই নামের অন্য কারও সাজা ভোগ করছে

*

জেলখানায় বসে প্রথমবার 

পড়েছি- ‘জেলখানার চিঠি’,

          নাজিম হিকমতের।

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কোমলপ্রাণ মৌমাছি যে বধূর 

         নীলচোখ প্রেমিক 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

সেই একটি চিঠি পেয়েছি কারাজীবনে

*

দেখেছি অনেক প্রহরীকে 

আততায়ী হয়ে যেতে

দেহরক্ষী হয়েছে হন্তারক

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

তবু তোমাদের মাঝে এ-কেমন 

পাহারাদার পোষার শখ

*

জেলগেটের মরচেপড়া গারদ ধরে প্রতিটাদিন এসে দাঁড়িয়ে থেকেও চেনা মুখটি আর দেখতে পায় না  কোনভাবে, তবে কী নেই সে - পলাতক, গুমের ঘুমে - মুক্তি পেয়ে গেছে চিরদিনের জন্য

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

প্রধানতম ফটকটির কালচে মোটা দেয়ালে কেন যে লালরঙা গ্রাফিতি এঁকে গিয়েছিল, কী বা তার মানে, চোর-ছেঁচড়, রাষ্ট্রদ্রোহী, গুপ্তচরদের ভিড়ে সে খবর কেউ খোঁজ করেনি

*

প্রশস্ত দেয়ালে ঝুলছে - এখানে চিকা মারা নিষেধ, পাশেই 

সিনেমার পোস্টার - বিচার হবে,নায়ক দাঁড়িয়ে আছে 

বানানো কারাগারের শিক ধরে কয়েদির জামা পরে।

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

ভেতরে বিশেষ ভোজ, ইদ এনে দিয়েছে এ কেমন আমেজ, 

-স্বজনহীন নামাজের পর চোর-পুলিশের কোলাকুলি হলে 

ভোজবাজি, বিশইঞ্চি সাদাকালো টিভিতে রঙিন ঢেউ - কারাঘরে

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কখনও দর্শক চোখ লালায়িত, নিমিশে গম্ভীর, অশ্রুসিক্ত 

কেউ বলছে অযথা চিৎকার করে - ‘পালিয়ে যা’; কড়া করতালি!  

জেল ভেঙে নায়কের পলায়ন বন্দিদের উৎসাহিত করে!

*

কারাগারে অলিন্দ নেই, 

কয়েদিদের মত সশ্রম কারাদণ্ড 

খাটে জেলের জেলার - যাবজ্জীবন 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

বন্ধ প্রধান ফটক - সর্বক্ষণ,গারদের

গরাদ ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে প্রহরীগণ

*

মাত্র ঊনত্রিশটা দিন, তাই বদলে দিয়েছে সবকিছু

অতঃপর কেউ আর বিশ্বাস করছে না, প্রেমিকার

সন্দেহবাতিক থাকে তাই বলে আত্মীয়-বন্ধুরা!

দেখতে পেয়েও কেমন অপরিচিতদের মতন 

সটকে পড়ছে ছোট করে আলাপচারিতা, কী আর বলবো 

মা-বাবা, ভাই-বোন - সেই চোখগুলোও কেমন অচেনা 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

জেল খেটে ফিরে এসে কিছু আর আগেকার মত নেই।

*

নোম্যান্সল্যাণ্ডে কিছু নেই

ধূসর কাঁটাগাছগুলো

এক-একজন 

সশস্ত্র সৈনিক

*

দিন কেটে যাবে, 

এই তো কদিন, 

দেখতে-দেখতে 

কেটে গেল পাঁচ পাঁচটা বছর

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

দিন কেটে যায়, 

দেখো চলে যাবে

চোখের পলকে — পুরা এক যুগ 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

দিন কেটে যাবে,

এ আর এমন কী — এক জীবন 

*

পায়ুপথে পঞ্চাশ টাকার 

পুরানো নোটটি

লুকিয়ে রেখেছিল

এমন একটি দিন আসবে বলে 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

বাংলা সাবান মেখে 

খসখসে খুর দিয়ে

দাড়িগোঁফ পরিষ্কার করে দেয় 

জেলের নাপিত

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

তিনবছর পর 

বৌটার সঙ্গে দেখা হবে — 

‘চিট্ঠি আইয়ি হে...’

*

সন্ধ্যা পার হতে লাইট অন্ধ

সেলের শিকে লাঠি ঠেকিয়ে 

মাথা নামাও, মাথা নামা...

বলে চিৎকার করে গার্ড

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

শীতের মত দীর্ঘ রাত 

এক কম্বলে দুজন 

এখানে অপরাধ 

একটি মাথা ভূপাতিত 

সারারাত জেগে রয় অন্যটি 

*

ভেতর থেকে দিনরাত কী যেন খনন করছে কেউ

চতুর্দিকে টিকটিকি, না পারছে ধরে আনতে সেও

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

ধ্যানীবকের সাজে বিড়াল বসে রয়েছে আবছায়ায়

দিগভ্রান্ত আহত এক ইঁদুর — সেও পালাতে চায়।

*

সব শালাকে শেষ করে ফেলবো

একটাও মানুষের জন্ম না

দুই পায়ের জানোয়ার 

জাতসহ অমানুষ 

হারামজাদা

শুয়োরের বাচ্চাগুলোকে 

কুকুরের মত মারবো

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

এত ভয় কীসের

একটা খুনের শাস্তি যা

একই তা সহস্র খুনের

*

অন্ধকারে নিরিবিলি একা ঝিম ধরে

বসে থাকে, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেও

উত্তর দেয় না, ভ্যাপসা কারাকক্ষে শুধু 

একটা আগুনে আরেকটা সিগারেট টানে...

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

ফাঁসির আসামি, স্ত্রীকে খুন করে নিজে

ধরা দিয়েছে থানায়! গত তেরোমাসে

দেখতে আসেনি একজনও, আর কটা দিন

বাকি ছিল, তাও সহ্য করতে পারলো না সে

* 

টপকানো যায়

দেয়াল — যত উঁচু হোক, 

কাঁটাতার নয়

*

ব্যারিকেড ভেঙে সামনে

এগোলাম, একটিবার

কোন বাধাই মিললো না

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

পাথর ছুড়ে ফুটো করে

দিতে গেলাম নন্দিত  

নেতার গাড়ি, তাঁরা দেখি

টুঁ-শব্দটি করলো না 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

চোরের মত ফাঁড়িটির 

সামনে দিয়ে আসলাম 

গেলাম — ছুঁয়ে দেখলো না

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

শহরে শেষ পাহাড়ের 

কোথা থেকে তোমার ভেজা

ঘামমাখা ঘ্রাণের মত

পুরাতন একটি সুর

থেমে থেমে ভেসে আসছে 

খুঁজতে গিয়ে — বন্দিনী

*

খুন শেষে এসেছে  

গুম করে ফেঁসেছে

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

পুত্রবধূকে ধর্ষণ মামলায় বুড়ো ধারি

শৈল্পিক চোর এমন চাইলেও হতে পারি

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কী দুর্ধর্ষ ডাকাত

ব্যাঙ্ক লুট করে নিজে কুপোকাত 

কত বিচিত্র অপরাধ 

রাজনৈতিক অপবাদ

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

হয়তো কিছু না করে

মনসাবাসরঘরে

*

সৃষ্টিশীলতার সর্বশেষ অভিধানেও এসব 

খিস্তিখেউড়ের অর্থ খুঁজে পাবে না, বৈয়াকরণিক  

পণ্ডিতগণ গণহারে হবে বিহ্বল, বিষম খাবে 

গোমড়ামুখো কেতাদুরস্ত -- না বুঝে কথার মাজেজা! 

খাবি খাওয়া কবি-কবিরাজরা শত কাটাছেড়া করে 

গড়তে পেরেছে জ্যোতির্ময় এমন শব্দযুগল! 

শৈল্পিক ধ্রুপদী গালিমালা বানালো কে বল, কোন  

ভাষাবিজ্ঞানী! গুলপট্টি খেয়ে যাবে নব্য আগন্তকে 

সোজা খাঁটি বাংলা, তুইতোকারি এখানকার মাতৃভাষা 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

*

দীর্ঘক্ষণ কান্না করার পর সে এক ধরনের স্বস্তি অনুভব হয়। মনেহয়, যেন কতদিন কাঁদিনি! এ-ও এক বড় প্রাপ্তি, কান্না না থাকলে মানবজীবন বহুকিছু থেকে বঞ্চিত হত। অমৃত সুরার মত এ এক স্বর্গীয় প্রশান্তি। এর চেয়ে বড় পাপমোচন, বৃহৎ প্রার্থণা আর হতেই পারে না। সত্যি বলতে, আমি তা না হলে মরে যেতাম! কাঁদতে না পারার অক্ষমতা থেকে জেলখানা মুক্তি দিয়েছে; এখানে এসে লাভ হয়েছে ওই অতটুকুই! ইচ্ছে মত কান্না করার একচিলতে স্বাধীনতা, রাতভর কাতরানোর পর ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ার মত। এখানে একা-একা সারাদিন কাঁদলেও একটিবার কেউ গায়ে পড়ে থামাতে আসবে না!

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

*

বাঁদরামো করতে দেখলেই কুমিরা 

জেলখানা স্কুলে নাম লিখিয়ে দিবে— 

এমন শাসাতেন অভিভাবকগণ

সেখানে গেলে কেউ নাকি আর ফেরত

আসে না! বের হয় এক জলজ্যান্ত

মানুষ হয়ে, নয়...

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কৈশোরের প্রায় পুরোটা তেমনই 

এক কল্পনার জেলখানা স্কুলে 

বন্দি কাটিয়েছি 

*

আদর করে ম্যানিলা রোপে সবরিকলা মাখো মাখন 

গোসল শেষে তওবা হলে নীরবে নিয়ে যাও মঞ্চে 

অন্ধকার জমটুপিটা হাত বুলিয়ে পরিয়ে দাও  

বাঁধ হাত-পা, আস্থে করে দড়ি লাগিয়ে ফেল গলায় 

একনাগাড়ে তাকিয়ে রও রুমাল ছাড়ে জেল সুপার

এবার টানো, সরিয়ে দাও পায়ের নিচে যে পাটাতন

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

কমছে দেখ দুই মাসের কারাদণ্ড, কমে যাচ্ছে...

*

জেলগেট পেরিয়ে ভাবছি

ভেতরের দিকে যাচ্ছি

নাকি বাইরে

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

ভেতরে গেলে 

বন্দিজীবনের স্বীকৃতি মিলবে 

বাইরে থাকলে সেটাও নয়

*

যাকে পাথর ভাবছ

আসলে পাথুরে নয় 

ভেতরে বন্দি কোন

ক্রুর হাসি-কান্নায়

ভরা মায়াসভ্যতা  

বা হুই সম্প্রদায় 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

প্রস্তর পাহাড়ের

স্বচ্ছ  দুচোখ বেয়ে 

অশ্রুজলের মত 

পড়ছে নুড়িপাথর 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

আর তাদের যেকোন 

একটির গায়ে কান 

রাখলে শুনতে পাবে 

হ্রেষা ও বৃংহিত

*

খুন করলেও মানুষ স্বীকার করে

কিন্তু বাতকর্ম সেরে নয় 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

*

উঁচু ভবনের শিক ধরে 

দাঁড়িয়ে রয়েছে একা 

রাত ঘন হয়ে গেছে 

আজও অফিস শেষে

ফেরেনি মা-বাবা 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

বিদ্যুৎ আসে যায় প্রায় 

সেরা শহরেও থাকে না জোনাকি

দূরের জেটির খটখটে বাতিগুলো 

মনেহয় সুবর্ণরেখা 

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

দেখছে ঝাপসা চোখে

নিচের খেলনা গাড়িরা ছুটছে  

একবার থেমে ফের

চলে গতিময় 

আপন গতিতে

পিঁপড়ের মতো ঊনমানুষেরা

রাস্তা ডিঙিয়ে কই যায়

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

আর কদিন পেরোলে 

সেই গারদে যুক্ত হবে ছেলেটিও

*

কাঁটাতারে অন্যপাশ থেকে আসা এক

কণ্টকলতা এমনভাবে জড়িয়ে রয়েছে

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী’

*

“নতুন নাগর পাইছস তয় হাছাই; ছ’ডা মাস ধইরা কোনই খোঁজ-খবর নাইক্কা!  সবুর ল, খালি একবার বাহির হইয়া লই, তোরে আমি কুত্তারে দিয়া...”

 লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

সেই থেকে কুকুরটা অপেক্ষায় বসে রয়েছে, শুকিয়ে চৌচির, মুখ বেয়ে পড়ছে লালা!

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

*

চাইনিজ তালায় বন্দি টিনের ট্রাঙ্কের সাথে ডাণ্ডাবেড়ির মত শিকল লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে বাইশপাড়া হেফজ করা আটবছরের রোগা ঠ্যাঙে, ট্রাঙ্কের ওপর আধমণি পাথর আর ভেতরে নকশা করা ছেড়া কাঁথা, বকরি ইদের শুকনো গোশত,  মিষ্টি বড়ই আচার, লুঙ্গি পেঁচানো ঝাপসা হওয়া সাদাকালো মায়ের ছবি, বড়হুজুরকে কেও না বললেই হয়!

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

*

আমার সাথে আমার দেখা হতেই আবেগি শব্দে দরজায় খিল লাগিয়ে হাত ধরে সোজা শোয়ার ঘরে নিয়ে যায়। বিছানায় বসতে বলে হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে শুইয়ে দেয়, এরপর একে একে খুলে নেয় যাবতীয় বল্কল, ক্রমাগত বাৎস্যায়নের সব রণকৌশল যাচাই করতে চায়! কাঁচের কারাগার থেকে দেখতে অনেকটা আমার মত আরেকজন  বেরিয়ে আসে, যেন কোন ধর্ষক! আমি তাকে বাধা দিয়ে যাই! কিছু জিনিস বন্দি থাকাই উত্তম।

*

আমার গভীরে কেউ একজন বন্দি রয়েছে 

ঠিক টের পাই, যেমনটি বুঝে গর্ভবতীরা

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

আমার ভেতরে কাঁদে আজন্ম বিবাগী কয়েদি

সংসপ্তক বের হতে চায় অথবা পালাতে

লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com

নাকি আমি তার নিকট বন্দি, বুঝতে পারি না

*

            গুটিপোকার গুহাবাসী

          দিন আসে না আলোচনার

   টেবিলে, আর অল্প অল্প করে শেকল 

 ভাঙার রেশমি সুর সিল্করোড ধরে পাড়ি

   জমায় ফল্গু নদীর পরে, নামি-দামি

     বিপণনে। প্রজাপতি হয়ে সবাই 

         কি বেরিয়ে আসতে পারে