আমি এক ব্যর্থ চ্যাপলিন ও অন্যান্য কবিতা│সোয়েব মাহমুদ

বয়স যখন ১৩

আমি জানি।

আমি জানি, আমার তখন ১৩...
আমি জানি, এটা নিশ্চিত জেনেই জানি।
অনেকেই ঘটনা থেকে,
ঘটনার রটনায় মনোযোগী ছাত্র!
আমি জানি, যখন আমি আমার শৈশবের রং হারাচ্ছিলাম তখনকার গল্প।
আমি জানি যখন শিক্ষয়িত্রী কর্তৃক আমি ধর্ষিত হচ্ছিলাম
তখন কোথাও সাইরেন বেজে উঠেনি।
বাজেনি করুন বিউগল
অথবা
নতর্কীর উদ্দাম নৃত্য আমার শরীর উপকুলের,
শব্দহীন কর্পুরে উড়ে যাচ্ছিলো শবে!
কারন নারী মাত্রই ধর্ষিতা!
ধর্ষক!! হয়ত কখনোই নয়!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আমি জানি, কীভাবে আকাশ বারান্দায় নামে!
আমি জানি, সন্ধ্যেটা কখন চোখের পাতায়!
আমি জানি, নরকের মেঘ মাথায় নিয়ে কীভাবে তুমি যুদ্ধাগ্রস্ত!
আমি জানি, এ শহরের কোন কোন ঘরে ঈশ্বরের যাতায়াত!
আমি জানি, তিনি অবৈধ কোথায়!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
রেডিওতে চলছে দিনবদলের গান,
মুষ্টিমেয় উন্নয়ন,
অরাজকতার শ্রেণিবিন্যাস,
আমি জানি, নারী তুমি বড্ড ক্ষুধার্ত।
পিপাসার্ত তুমি রক্ত উপাসনায়!
আমি এ-ও জানি,
তুমি পেছনে ফিরে তাকাবে না,
আমি জানি, তাকালেই তুমি বন্দী; আমার চোখে।
আমার নখে,
ঠোটে,
বুকে,
অথবা
আমাদের অতীতের সিঁড়িঘরে।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আমি জানি, আমি মরতে শিখে গ্যাছি রোজকার নিয়মে।
আমি জানি, তখন আমি ২৩...
আমি জানি, দুঃস্পর্শ রাত্রিতে হয়ত আমি ৩০...
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
হয়ত,
আমি জানি, ১৩ বা ২৩ অথবা ৩০ যা-ই হউক না ক্যানো
পুরুষ কখনোই ধর্ষিত নয়, তোমার টি.আর.পি সময়ে।
কিংবা
হয়ত
পুরুষ, মানুষই নয় অথবা ছিলোই না।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
এবং আমি জানি, ২০১৫-এ টিভিতে এক শোকাবহ স্যাটায়ার!
যেখানে মৃত আত্মায়... গুলি চলছে।


কবিকে মেধাবী নয় প্রতিবাদী হতে হয়
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
প্রিয় সুধী, বৃহস্পতিবার রাতে একখানা প্রেমের
কবিতা লিখতে ব্যর্থ কলম, লিখে দিচ্ছে
উগাণ্ডা নামক গণতান্ত্রিক এক বুর্জোয়াবাদী শাসনব্যবস্থায়
রাষ্ট্রের অবাধ্যতার কথা।
শুনানী হচ্ছে বদ্ধ ঘরে, শুনানী হচ্ছে মৃত্যুর পর ধর্ষণের শিকার রাষ্ট্রের।
বলা হচ্ছে মৃত্যুর পর বুক থেকে খসে যাওয়া
আঁচল না কি মন্ত্রীর ছেলেকে বাধ্য করেছে ধর্ষণ করতে।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
বলা হচ্ছে নেকরোফিলিয়া রোগাক্রান্ত হলে
এর কোনও বিচারিক দায় নেই, বিচার ব্যবস্থায়।
তোমাদের নরকের মেঘ স্ফীত হয় না।
তাই প্যান্টের জিপার খুলেও আটকে ফেলি।
ভাবছেন কোনও অসহায় মেয়ে আমার সামনে শুয়ে?
ভুল ভাবছেন তবে।
ধর্ষণ করতেও আজকাল মেধা দরকার,
অতটা মেধাবী ,উগাণ্ডায় যেমন খুশি তেমন শিক্ষা ব্যবস্থা অন্তত
আমাকে বানাতে পারেনি।
আমি জিপার খুলে ফেলি,
আমার সামনে আমার উদর পূর্তির সরকারী চাকুরী,
আমার সামনে উপ-সচিব মহোদয়া,
আমার সামনে বক্ষবন্ধনীহীন বক্ষ উন্মোচনের অপেক্ষায়
সহ-পরিচালক (রাজস্ব) এবং (আইন)
সামনে ধর্মান্ধ এবং ধর্ম বিদ্বেষী বেনিয়ার দল,
সামনে নির্লজ্জ বেহায়া মন্ত্রী-পরিষদ।
সামনে বসা অন্তর্বাস চুলকানো মানবাধিকার কাউন্সিল।
গোয়েন্দা সংস্থার হোঁতকা মোটা পরিচালক ব্যস্ত মাদকের টাকা ভাগ-বাটোয়ারায়
রাস্তা থেকে রাষ্ট্র ডাকনামে তুলে এনে আমায় ,
বিচার হচ্ছে, বিচার হচ্ছে ভয়ঙ্কর আমার!
বিচার হচ্ছে শব্দের, যা কবিতায় আওয়াজ করেছে।
বুদ্ধি বেশ্যারা, বানচোদরা নসিহতে ব্যস্ত আঙুল থামিয়ে শুনছে ট্রায়াল।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
ঠিক সেই মুহূর্তে আমি জিপার খুলে মুতে দেই আমার রাষ্ট্রে।
মুতে দেই বিচারিক ব্যবস্থায়,
মুতে দেই উগাণ্ডা বইমেলা পরিষদের জুতোয়
মুতে দেই পাসপোর্ট, নাগরিকত্ব সার্টিফিকেট, আমার সরকারি চাকুরীর উপর।
ভাবছেন বোকার হদ্দ আমি এ কী করলাম?
জ্বি বোকা আমি,
কবিকে মেধাবী নয়, প্রতিবাদী হতে হয়।
শুনেছি বাংলাদেশেও নাকি মেধাবী কবির ছড়াছড়ি,
প্রতিবাদহীনতায়, পুরস্কারে ভেসে গেছে অন্তর্গত বীজতলা,
শুনেছি এত এত মেধায়ও গত চব্বিশ বছর বন্ধ্যাত্ব বাংলা কবিতায়,
শুনেছি পা চেটে খাওয়া কুকুরের অভ্যাসে সব মেধাবী কবি
লিখতে পারেনি একটা কবিতাও,
হামবড়া আমিত্ববাদে আস্ফালন করেছে শুধুই।
‘তবে জিপার খুলে মুতে দিয়েই ভালোই করেছিস’–
বন্ধু নবারুনে হুঁশ ফেরে উগাণ্ডার। বাংলার কি ফিরবে?
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
বাংলাও কি বুঝবে কখনও –
‘কবিকে মেধাবী নয়, প্রতিবাদী হতে হয়।’


প্যারিস

আমি আজ কী লিখবো?
কী ই বা লিখার আছে বলুন তো?
কে ই বা শুনবে কথা?
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আমি তো জেরুজালেম এর বিরুদ্ধে বলবো।
আধুনিক এসাইলাম সিকার গোষ্ঠি আবার
তা নিতে পারে না।
যারা মানবতার দূত,
শালা স্বৈরাচার এরশাদও তো দূতই!
কেবল পার্থক্য-
তারা তো ২৩০ ডলার ভাতা পায়!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আমি তো বুর্জোয়াবাদের বিরুদ্ধে বলবো।
আমি আগ্রাসনের বিরুদ্ধে বলবো।
আমি সেই অস্ত্র, সেই মারণাস্ত্রের বিরুদ্ধে বলবো
যাকে তুমি মডারেট ধর্ম বলো।
যেখানে তুমি ভুল ব্যাখ্যায় লেলিয়ে দাও
ঘৃণা এবং ধ্বংসযজ্ঞ হয় আমার ঘর।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
তুমি পেট্রো ডলারে রিগায় বসে লাল লিপষ্টিকে
অথবা লিও তে ১৫ বছরের আরব কিশোরী হাতাচ্ছো।
অথবা সুইস বর্ডারের ইউএন অংশের
হাট বাজারে!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আচ্ছা কোথায় ছিলে বলো তো?
যখন রাতে, হঠাৎ রাতে কসাভোর জেনারেল হাসপাতালে
৪৩৮ জনকে গুলি করে মারা হয়।
যখন নার্স, হ্যাঁ নার্স যাকে তুমি নাইটেংগেল বলো।
তাদের শরীরের লজ্জ্বাস্থানগুলো ছিন্নভিন্ন করে
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা হয়,
একেকটা সাদা কাগজে লিখে রাখা হয় প্রতিটি অংগের সামরিক প্রতিশব্দ।
তখন কি তুমি ব্রাসেলস এর কোনো পানশালায়!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
তুমি সব কিছুর খবর রাখো অথচ ভুলে যাও
১৯৭২, মিউনিখ।
ভুলে যাও,
১৯৬৬, বৈরুত।
ভুলে যাও,
১৯৭১, বাংলাদেশ।
ভুলে যাও,
১৯৯৫, যুগোস্লাভিয়া।
ভুলে যাও স-অ-ব।
১৯৯৭, চেচনিয়া।
ইরাক, আফগানিস্তান তো কেবল হলো।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
হ্যাহ! বোকাচণ্ডী আমি,
আমি বলবো সেই পররাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে কথা
যা যুদ্ধনীতি নামে পরিচিত।
প্রতিটি অঞ্চলে যুদ্ধ বাধিয়ে নাকি কান্নার মচ্ছব তোমার;
এবার কি থামবে?
এবার তুমি আক্রান্ত প্যারিস।
এবার তোমার সন্তান নিপীড়িত।
এবার তুমি রক্তস্নাত।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
এবার বলে ক্যানো দিচ্ছো না তোমার নারী বাজার,
তোমার বুদাপেস্ট এর টোনা ফিশ,
তোমার লেবানিজ হাশিশ,
তোমার আফগানি পয়েন্ট ৫ কোকেইন,
তোমার রবীবারের মেগাবেট,
ঘোড়াদৌড় সব যার হাতে
যার হাতে তুমি আর তোমার ভংগুর অর্থনীতির প্রভু।
সেই প্রিয় নগরী জেরুজালেম ৩ দিন আগে,
বিভৎস্য শুক্রবারের ৩দিন আগে
কি হুমকি দিয়েছিলো?
না কি ভুলে গ্যাছো পরমাত্মীয় এর অভিমান ভেবে!
না কি ধর্ম ব্যবহার করে তুমিও ভাবছো-
‘রোটি-কাপড়া-মাকান অঊর ক্যায়া চাহিয়ে জনাব।’


আমি এক ব্যর্থ চ্যাপলিন

এই যে শুনুন, আমি, ব্যর্থ চ্যাপলিন- সিস্টাইন চ্যাপেলের।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
প্রিয় নারীরা যদি আপনাদের কখনও আকাশ ছুঁতে ইচ্ছে হয়,
যদি কখনও সাধ হয় উড়ে যাবার পাখির মতন 
তবে সিকি শতাব্দী পূর্বে সাতশ নারীস্তন থেকে
আমি যে ডানা এনেছিলাম,
অস্বাস্থ্যসম্মত প্রত্যাখানে আবার
যে ডানায় আমি উড়ে গিয়েছিলাম কর্পুরের মতন,
সে ডানা চাইলে নিয়ে আকাশের বুক থেকে আকাশের সামিয়ানায়
উড়ে বেড়াতে পারেন।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
যদি কখনও আপনারা হারিয়ে ফেলেন ঠিকানা,
হারিয়ে ফেলেন আশ্রয়,
চাইলে রাত বারোটার লোকাল এসে পড়বার পর,
শহরের বাঁ -প্রান্তের শেষ বাড়িটার কড়া নেড়ে দ্যাখতে পারেন,
কড়া নাড়লেই ভেতর থেকে উদোম গায়ে
বেরিয়ে আসবেন হাতে নিয়ে জ্বলন্ত হৃদয়
একজন কবি- একজন রাষ্ট্রদ্রোহী,
একজন সামাজিক বেশ্যালয় পরিত্যাগ করা,
পৃথিবীর জীবিত থাকা একমাত্র প্রেমিক।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আপনারা ওখানে তার কাছে গিয়ে বসতে পারেন।
দ্যাখে নিতে পারেন ‘পাবলো নেরুদার জন্ম!’
দ্যাখে নিতে পারেন ‘সেবাষ্টিয়ানের মৃত্যু’
শুনে নিতে পারেন ‘আ জম্বি হোয়েন ক্রাই’ অথবা হুইস্কি লুলাবাই।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
ওখানে নির্বিঘ্নে গোটা রাত নিশ্চিন্তে কাটিয়ে 
ভোরবেলায় আপনার চোখে মুখে নিয়ে কুয়াশা
আপনি ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন চলন্ত ট্রাকের সামনে,
কারণ আপনি জানেন আপনি কাউকে বলতে পারবেন না,
নিজের ভেতর নিজে পুড়ে মারা যাবেন একা ভীষণ একা,
কারণ আপনি জানেন যে দৃশ্য আপনি আবিস্কার করলেন
সারাটা রাত কাটাবার পর,
সে দৃশ্য আপনার ভেতর দুমরে মুচড়ে দিয়ে সকল প্রস্তাবিত বিশ্বাস,
প্রতিস্থাপন করেছে ভালোবাসা।
কারণ আপনি জানেন 
এতটা সময় যেখানে কাটালেন সেটা আসলে শহরের শেষ কবর,
শেষ বাড়িটার ভেতর।
যার ফলকে লেখা - একা শব্দের একমাত্র প্রতিশব্দ
সোয়েব মাহমুদ বাড়ি আসেন নি, ঘরে ফেরেনি রাস্তাঘাট।
ট্রেনগুলো ফিরে গেছে স্টেশনে অথচ
শেষ লোকালেও আসেনি প্রজাপতি, আমার সাদা প্রজাপতি।


জগ ভর্তি বৃষ্টি 

জগ ভর্তি ঝড় নিয়ে গ্লাসে বৃষ্টি ঢালা বন্ধ করে,
শহরের সকল শাড়ি,
                      ব্লাউজ
                              আর
                       লোহার ব্রেসিয়ার থেকে সেফটিপিন খুলে ফেলুন।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আয়নায় তাকিয়ে একবার নিজেকে দেখুন।
আপনার মেধাবী মাথার ভেতর থাকা
                                     মস্তিষ্ককে,
ঘরে চলাচলকারী শীতাতপ নিয়ন্ত্রক যন্ত্রের মতন একটু থামিয়ে,
   ভাবুন-
       ভাবলেই দেখবেন-
বিপ্লব থেকে বিপ্লবীরা ফিরে আসে না-
যারা ফেরে তারা বিপ্লবী নন, কেবল বিপ্লবের ভেতর থাকা নষ্ট ইঁদুর।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
বিছানা বালিশেরও একটা আদর্শ থাকে,
রাতের প্রচারিত রাষ্ট্রীয় উন্নয়নের কবিতায় যা অনুপস্থিত।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আর তাই বলছি শুনুন-
             বুকপকেট থেকে গ্রাম,
      সাইড পকেট থেকে শহর,
             আর আলো থেকে অন্ধকার আলাদা করে,
রাতের বেলায় খাটের নীচে তাকাবেন না!
সাবধান, চরিত্রের ‘দূর্বল চ’ হেলে পড়তে পারে যখন তখন।
বুকভর্তি জলে নাকভর্তি স্থলে হেটে বেড়াবেন না।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
শহরের বুকে কফ সারাশরীর ভর্তি জ্বর নেমেছে এখন।