একদিন আমি কীবোর্ড নিয়ে বসবো আর লিখবো আমার নিয়তি বিরামচিহ্নহীন ফালগুনী রায়ের মত কিন্তু কাগজ কলমে না কারন তাতে চিন্তার গতির সাথে মিলবে না তাল তবে কীবোর্ড না হয়ে টাইপরাইটার হলে জমবে কারন তাতে ব্যাকস্পেস নেই টাইপরাইটার অনেকটা রেলগাড়ির মত শব্দ করে তাই নিয়তির পাশাপাশি আরও থাকবে ছন্দ গতি অকপট সত্য বা মিথ্যা ঠিক বা ভুল এসব আপেক্ষিক অস্তিত্বহীন এইসব ভেবে নিজেকে দেবার উৎসাহ নেই গন্তব্য নেই কতটা প্রয়োজন এই শহর থেকে পালানো জানা সত্যেও পালানোর উপায় নেই জায়গা নেই স্থির বসে থাকার স্থিরতা নেই এমন কেউ নেই যার ভাবে মুড়ানো যায় মাথা ঈশ্বর নেই ভগবান নেই শুধু শয়তান আছে আছে শয়তানের নানা রূপ আর মুখোশ পাল্টাতে পাল্টাতে একদিন আয়নায় দেখি চেহারা নেই এত নেই এর মাঝে আমি কি করে আছি তবে আমিই কি শয়তান সেই কবে থেকে ঝুলে আছি ফাঁসির দড়িতে মৃত্যু নেই জীবন নেই এত নেই লিখতে ভালো লাগে না তাই লেখা যায় এমন কিছু হাতের কাছে রাখি না তখন কোদালের কোপে উঠে আসে অক্ষর আমি বাক্য সাজাই সেগুলো মান্ডালা মালা হয়ে জড়িয়ে রাখে মস্তক আমার এসিড নিতে ইচ্ছে করে এসিড নিয়ে ফ্রেটবোর্ডের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে আমার খুঁড়ে রাখা গর্তে সেসব চাপা দিয়ে কোদাল ফেলে দেই নদীতে যাতে ভেসে এসেছে এই শহরের যত গ্যাস্ট্রোলিভার স্পেশালিস্ট ডেন্টিস্ট নরসুন্দর রাজনৈতিক এবং ধর্মযাজক এরা আমার ভালো চায় না এদিকে পাপের দহনে কুঁচকে পুড়িয়ে যাচ্ছে চামড়া ঝাঁঝরা ফুসফুসে শো শো আওয়াজ করে অনেকটা ইসমাইল খালু যেভাবে নাক ডাকতেন তার মৃত্যুর পর প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা তুলতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম নির্মমতা খালুজান বাসায় আসলে সবাইকে বেড়াতে নিয়ে যেতেন নিজে হ্যান্ডবল ভলিবল খেলতেন সেসব খেলা দেখতে নিয়ে যেতেন আর আমার জন্য আনতেন মজার মজার খাবার আমার এই সমস্যার একটা নাম দিয়েছে শালারা ইদানিং সব কিছুরই যেমন একটা নাম হয় যেজন্য বলা নেভার গুগল ইওর সিম্পটমসঃ পিটার প্যান সিন্ড্রোমঃ আমার ছোটবোনেরা আমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর পায়নি কারন আমি জানতাম না আমি কি লিখবো হয়তো জানতাম সেজন্যই লিখিনি আমার মাঝে মাঝে সব চিঠির উত্তর লিখতে ইচ্ছে করে কিন্তু ওরা ছেলেমানুষ কিন্তু আসলে ওরাই চিন্তা চেতনায় পরিপক্ক আর আমার তো শালা পিটার প্যান সিন্ড্রোম রাতে আমি হাঁটবো কামিনী হাসনাহেনা আর রজনীগন্ধার বাগানে একটা বিশেষ জাতের ফুল পুড়িয়ে ঘ্রাণ নেবো বুকে রক্তে শীত আর ঝড়ের রাত ছাড়া খোলা আকাশ একা বেশ লাগে ভালো লাগার সাথে ভোগের একটা সম্পর্ক কেন যেন এড়াতে পারি না পিঠের ব্যাথাটা বাড়ে কমে এটা জেনেটিক চাচা হাসপাতালে কাল যেতে হবে তাই ক্লান্তির প্রস্তুতি হিসেবে একটু স্বপ্নবিহীন ঘুমিয়ে নিতে চাই স্বপ্নের জগতে সেদিন কারা যেন পারমানবিক বোমা ফাটিয়েছে ভাবছি একটা ব্যবসা করবো পুঁজি বা পরিশ্রম করার ইচ্ছা ছাড়া শুধু মুনাফা অর্জনের চাহিদা থেকে নানান দায়বদ্ধতার দরুন সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা যাচ্ছে না যদিও বকেয়া জমেছে বাংলাদেশ ব্যাংক ভবনের সমান
০৭/১১/২০১৯
মন্তব্য