আবির আবরাজ-এর কবিতা

হাঁস

গত বর্ষায় একটা হাঁস ভুল করে চলে এলো আমাদের বাড়ি ;

আম্মা বললেন যার হাঁস সে খুঁজে নেবে,  গাঙে ছেড়ে এলেই ভালো হয় —আমি বললাম, কোথাকার হাঁস ভেসে চলে এসেছে স্রোতের সাথে,

এর উপর এখন কেবল আমার অধিকার ;

জবাই করবো একে।

আশা করেছিলাম সন্তানের নৈতিকতা বিসর্জনে মা প্রচণ্ড বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন,

অথচ তিনি স্থির তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে,  কিছুক্ষণ থেমে বললেন ঘরে তেল-নুন নেই   —

বরং বেচে দিলেই ভালো হয়।

    আমার হাঁসের মাংস খাবার আকাঙ্খা বিক্রি হয়ে তেল এবং নুন এলো।

দেখলাম, ভাতের অভাবে মায়ের শুকিয়ে যাওয়া মুখে নৈতিকতা বিবর্জিত এক লোকমা হাসি

ঝাউগাছ

একদিন আম্মা একটা ঝাউগাছ লাগালেন ;

আমরা জিজ্ঞেস করলাম — না ফল,না ফুল,না কাঠ

এই গাছ তো আমাদের কার্যকরী কিছুই দিবে না,

তবে কেনো বহুল যত্নে এমন একটি গাছ লাগানো হলো—?

তিনি আমাদের কোনো উত্তর দিলেন না,

মরে গেলেন —

মৃত্যুর পর গাছটি নিয়ে কী করা যায় ভেবে না পেয়ে

আমরা তাকে ঝাউতলায় কবর দিলাম।