পাথর ও ভাস্কর্য
এখনো কাটা হয়নি তাকে
স্বরূপে সে শুয়ে অথবা দাঁড়িয়ে
ভাবে জন্মান্তরের কথা
ছেনি হাতুড়ি সমস্ত জমা হয়
গোপনে সে পালিয়ে যায়
ঠাঁই নেয় ডোডোপাখির চোখে
পড়ে থাকে পাথরের কঙ্কাল
কুকুর ও ভোর
ঝিমঝিম চোখে তাকিয়ে ক্লান্ত
কুকুর শুয়ে আছে নবীন ধূলির আঁচলে
আঁচল পাতা আছে গত জন্মের শরীরে
স্তন তার বাড়ন্ত শীতের বকুল
শোয়া আছে আলোর মলিন সারথি
নিতম্বে অপার নৈঃশব্দ্য ধরে সে
বুকে হেঁটে পার হয় কাঁটা তৃণ
কুকুর শুয়ে আছে অন্ধ অধীর
অধীরতা গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে ভোরে
সাপ ও রাত্রি
সাপটাই প্রাণ
সাপটাকে দুহাতে চেপে ধরে আরাত্রি সাঁতার
রাত্রি আমার চোখ দুটি খায়
খেয়ে ফেলে চোখের নিচের ঝলমলে রোদ
খেয়ে ফেলে রোদের ছাতিম
ঢেলে দেয় দুইটি কালো রাত ব্যথায় বিহ্বল
সাপটা বুকের ঘর ভাঙে বারংবার
একাকীত্বে ঘুরে মরে আর
মধুফুল ঝরে পড়ে থাকে রাস্তার পাঁকে
এমন অন্ধজন
তারপরও একটি জলের কাঙাল আর
আমাকে ঘুমহীন দেখে নির্ঘুম রাত কথা
বলে
বলে গত হলো কাল
মন্তব্য