বাড়ি, যার রাস্তা নাই : তন্ময় মোদক

আমি এমন একটা বাড়ি বানাবো
যেখানে যাওয়ার কোনো রাস্তা থাকবে না
দরোজা নাই, জানালা নাই
খাট, বিছানা, আলমারি নাই
হৃদয় অনেক আগেই চুরি হয়ে যাওয়ায়
নিঃস্ব হয়ে ঘুরপাক খেতে থাকবো তার ভিতর।
আজরাইলের শিডিউল পাচ্ছি না–
পরিবারের উচ্ছ্বাস নাই, মিছিলের স্লোগান নাই
ভাতের গন্ধ নাই, খাবারের প্লেট দেখা যায় না চোখে–
যেহেতু আমি এখনো মারা যাই নাই, বসে আছি
এখনই শুয়ে যাবো ইশারা পেলেই কাটা গাছের মতো।
আজরাইল মাথার কাছে আসি আসি করছে–