মোবারক খান হৃদয়-এর কবিতা

যে জীবন মানুষের

ছোটবেলার কথা মনে হয়;

একবার আম্মা খুব রেগে ধমক দিলেন, ধমক সইতে না পারা আমি ঠোঁট বাকিয়ে কাঁদলাম, আমার কান্না দেখে আম্মা আমাকে কোলে নিয়ে আদর করলেন চুক চুক চুক শব্দ করে চুমু খেলেন।

একবার আব্বার হাত ধরে বাজারে গেলাম, আম্মা গোসল করিয়ে দিলেন, কপালে চাঁদের মতো বাঁকা নজর ফোটা। আব্বা আমার কাঁচা আঙুল ধরে ধরে নিয়ে হাঁটছিলেন। যেন আঙুল ছেড়ে দিলেই আমি মিলিয়ে যাবো মস্তবড় ভীড়ের মধ্যে। আব্বার টং দোকান। আমাকে রাজার মতো বসিয়ে রেখে আব্বা দু পায়ে সুতা ভাঙতেন।

আব্বা ধমক দিলে আম্মা আদর করতেন, আম্মা ধমক দিলে আব্বা আদর কর‍তেন। আদর করতে করতে একদিন আব্বা হাত ছেড়ে দিলেন। আমি হাঁটা শিখলাম। আমি দৌড়ালাম। আম্মা পেছন থেকে ডাকতে থাকেন- বাবা, কোলে আয়। আমি তবুও দৌড়াই। আদর করতে না পেরে আম্মা কাঁদে। ভাটফুলের উপর জমে থাকা শিশিরের মতো আম্মার কান্না।

ইস্কুল ছুটির শেষের ঘন্টা শুনে সেই যে আমি দৌড়াচ্ছি, আমার রাস্তা তবুও ফুরাচ্ছেনা। দৌড়াতে দৌড়াতে আমার পা থেকে খসে যাচ্ছে বয়স, আমার দু হাত বড় হতে হতে টিপে ধরছে আমারই গলা। যমরাজ সময় গিলে নিচ্ছে আম্মার বয়েস। সাপের মতো জীবন শুধু চারপাশে জড়িয়ে ধরছে আমায়।

একটা মস্তবড় চিৎকারের ভেতর আমি শুধু ঘুরপাক খাচ্ছি। আর দেখছি একটা ছোট্ট শিশু আম্মার কোলে চুপচাপ ঘুমাচ্ছে। আমার বৃদ্ধ আম্মা জায়নামাজ থেকে উঠে এসে আদর করছে, চুক চুক শব্দ হচ্ছে। আম্মা চুমু খাচ্ছে। তীব্র রোদ। আমি পুড়ে যাচ্ছি।

সমুদ্রাহত

যেই লোকটি এই মাত্র ঘর থেকে বের হলো, ধরা যাক তার হঠাৎ মনে হলো আত্মহত্যার কথা৷ ধরা যাক লোকটি সুনসান একটা ব্রিজ থেকে লাফিয়ে আত্মহত্যা করলো। যাবতীয় যাপন, হাসি, গান, বুকভর্তি কথা, মধ্যাহ্নের সুনসান ঘুম পেছনে ফেলে লোকটি আত্মহত্যা করলো। লোকটার আত্মহত্যার খবর একটা পাখি জানলো,আর পাখিটা ডানায় লোকটির আত্মহত্যা নিয়ে ছুটে গেলো ঝর্ণার কাছে, ছলছল করতে থাকা ঝর্ণা সেই খবর নদীকে দিলো, যেহেতু নদীর আর কোথাও যাওয়ার নেই, চিরকাল মাছেদের দুঃখ বইতে থাকা সেই নদী, সেই নদী লোকটির আত্মহত্যা বুকে নিয়ে প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে ছুটতে ছুটতে সমুদ্রের কাছে গেলো। সমুদ্র শুধু নীল নীল ঢেও নিয়ে গর্জন করতে করতে লোকটার দুঃখ নিয়ে সাতদিকে ছুটে গেলো। লোকটার দুঃখ নিয়ে ছুটে গেলো কান্নাবিভোর সমুদ্র, লোকটার মৃত্যু নিয়ে ছুটে গেলো থৈ থৈ মহাকাল। আমি শুধু বারবার লোকটার লাশ, আপন শরীরে নিয়ে, বারবার লোকটার জীবন আপন শরীরে নিয়ে, একটা ব্রিজ, একটা সুনসান ব্রিজ থেকে আমি বারবার লাফিয়ে পড়ছি লোকটার আত্মহত্যার দিকে, আর বারবার কেবল একটা মৃত্যু নিয়ে,বারবার কেবল একটা আত্মহত্যা নিয়ে, আমার বুকের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে সাতটি সমুদ্র।