বিষের সিসিতে হেমন্ত
‘যখন ঝরিয়া-যাবো হেমন্তের ঝড়ে / পথের পাতার মতো তুমিও তখন / আমার বুকের ’পরে শুয়ে রবে?’
… কিন্তু কখনো দেখিনি হেমন্তের ঝড়— রক্তের
নদীতে ভেসে যাওয়া মায়ের মুখ। দেখেছি ফুলের
শোভাবর্ধনকারী বাবার অহমের পাশে শুয়ে থাকা
দারিদ্র।
গোয়াল দেখেছি— দেখিনি ধানের মওসুমে ফুলের
হাসি।
রোদ থেকে ঝরে পড়া ধর্মের পাশে ভাইয়ের লাশ আর
হলুদ ফুলের ভিতর
একা
এক
নিঃসঙ্গ
আতরের সিসি
কতো
জটিল
ভাব
নিয়ে
কাফনের ভিতর ঢুকছে মায়ের সংসারের দুঃখ
অনুবাদ করতে করতে
ফুঁ
অ্যাস্ট্রের কোণায় কপাল চাপড়াতে থাকা ছাই
ফুঁহ
হেমন্তে যার বাবা মারা গেছে তার হৃদয় ফাটতে
অপেক্ষা থাকে না গ্রীষ্মের
হেমন্তের রঙ হলুদ
পথে যেতে যেতে দেখি
ফাঁকা ময়দানে দাঁড়িয়ে
একা
যৌনতার মহান শিক্ষক
পা তুলে খোঁপায় রাখছে বাণী
মওসুম ফুরালে শরীর এক পোষকদেহ
ব্যাক্টেরিয়ার অপেক্ষায় আকাশে আঁকছে স্নানঘর।
মন্তব্য