প্রেসনোট│রক মনু’র কবিতা

আমার কাছিমটা ট্যাকশো দেয় না,
আরো কত আকাম কুকাম করে,
আল জাজিরায় বেতাল ইন্টারভিউ দেয়,
ঘাউড়ামি করে হুদাই!
তবে এখন কিন্তু ডরাইছে,
ঐ যে আইতেছে সরকার,
তাড়াইয়া ধরবে আমার কাছিমটারে!
ধইরা যদি ক্রসফায়ারে দেয়!
কাছিমটা আমার এমনই ডরাইছে—
শুরুতেই বুজাইয়া ফেললো চোখ,
তারপর, হাত আর পা আর মাথা
পুরাই ঢুকাইয়া নিলো নিজের খোলসের ভিতর,
গম্বুজের মতো চুপে বইসা আছে আমার কাছিম,
কবরের মতো নিরব।
আমাদের সরকার তারে ধরে,
আবার ছাইড়া দেয়,
দৌড়াইয়া পালাইতে কয়…
অথচ কাছিমটা আমার
নিজের খোলসের ভিতর নিজেরে ঢুকাইয়া
চুপচাপ পইড়া থাকে কবরের গম্বুজের মতো!
কাছিমেরা বুঝি
এমন থাকাটারেই ভাবে পালাইয়া থাকা
বা যাওয়া!
আমি তো ডরাইলে বেদম দৌড়াইয়া পালাইতাম,
কিন্তু আমার কাছিমটা অধম মাকলুকাত,
তার নাই মানুষের এলেম!
আমার কাছিমের এহেন বেকুবি লইয়া
বেকায়দায় সরকার—
না যদি দৌড়ায়, না যদি পালায় দৌড়াইয়া,
ক্রসফায়ারের প্রেসনোটে ঈমান আনবে কি জনতা!
হে অধম মাকলুকাত, আমারই কাছিম তুমি,
তোমারে খাওয়াইছি কত,
এইবার উসুল করো তোমার দেনা—
আমারে ছবক দাও,
আমারে শিখাও তোমার পালাবার কানুন।