লিখেছেন: অসীম নন্দন
কলিংবেলের শব্দ হচ্ছে। ক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিং।
পরপর তিনবার।
হয়তো অরুণীমা এসে গেছে। যদিও তার ফেরার কথা আরো ঘন্টা খানেক পরে। মেয়ের কোচিং শেষে অরুণীমা মেয়েকে নিয়ে একটু পার্কে ঘুরতে যায়। এটা রুটিন। নীলাকে নিয়ে পার্কে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসে। সন্ধ্যা হতে এখনও বেশ দেরি। ফাহিম নামাজে বসেছিল। নামাজ শেষে দরজা খুলে দেখলো, মোবারক দাঁড়িয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই মোবারক একটু হাসার চেষ্টা করলো। সে হাসি এতটাই উৎকট দেখালো যে, ফাহিমের মনে হল কিছু একটা সমস্যা তো নিশ্চয় হয়েছে। মোবারক ফাহিমের বহু পুরানো বন্ধু। ছেলেবেলার বন্ধু। এতিমখানায় তারা এক সাথে বড় হয়েছে। একসময় তারা দুইজন ছিল গোপী-বাঘা'র মতন বন্ধু। ফাহিম মোবারককে নিয়ে বসার ঘরে বসলো।
বিন্দু bindumag.com
সোফায় বসে মোবারক পা নাচাচ্ছে। অসম্ভব মনোযোগের সাথে ড্রয়িংরুমের আসবাব দেখছে আর পান চিবাচ্ছে। যেন এই আসবাব ড্রয়িংরুম সে জীবনে আর কখনো দেখে নাই। যেন সবকিছু পুরা দস্তুর মুখস্ত করতেছে সে।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম বললো, কেমন আছিস, মোবারক? অনেক দিন পর বাসায় এলি। কী খাবি? চা? কফি?
বিন্দু bindumag.com
মোবারক বললো, না দোস্ত। কিছু খামু না। একটা ছোট্ট দরকারে আসছি। এখনই দরকার শেষে চইলা যাবো। তবে এক গ্লাস পানি খাওয়াইতে পারো। গলা শুকায় যাইতেছে। এই প্রথম এই-রকম গলা শুকাইতেছে।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম ঠান্ডা পানি এনে দিল। মোবারক কুলকুচি করে মুখের পান-সহ পানি খেয়ে নিল।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম বললো, কোনো কিছু নিয়ে টেনশনে আছিস?
বিন্দু bindumag.com
মোবারক বললো, না না। কীসের টেনশন? ভাবী কৈ? দেখতেছি না।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম বললো, নীলাকে নিয়ে বাইরে গিয়েছে। ফেরার সময় হয়ে গেছে। ফিরে আসবে হয়তো আধ ঘন্টায়।
বিন্দু bindumag.com
মোবারক যেন এক রকমের অনাস্থা থেকে খুব ক্ষীণ আশার আলো পেলো। বললো, ভাবী না থাকায় ভালো হইছে। দরকারটা ঝুট-ঝামেলা ছাড়া মিটানো যাইবো।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম বললো, ওহ্ হ্যা। তোর দরকারের কথা বল।
বিন্দু bindumag.com
মোবারক বললো, দরকার বলতে দোস্ত তোমারে আজকে মরতে হইবো।
বিন্দু bindumag.com
কথাটা শুনে ফাহিম এমনভাবে হাসলো যেন একটা শিশু খুব মজার কথা বলেছে। যেন শিশুটি ফাহিমের কাছে ললিপপ চেয়েছে। মোবারক পাঞ্জাবীর পকেট থেকে পিস্তল বের করে হাতে নিল। ফাহিম বেশ আগ্রহের সাথে পিস্তলটার দিকে তাকালো।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম বললো, দেখে তো মনে হচ্ছে আসল জিনিস। নতুন কিনেছিস বলে দেখাতে এসেছিস নাকি? লাইসেন্স করা তো? ছেলেবেলায় এরকমই একটা প্লাস্টিকের ছিল আমার, তোর মনে আছে? আমরা দুইজন টিপ প্র্যাকটিস করতাম। কাঁচের বোতলে। একদিন বড় হুজুরের হাতে ধরা পড়লাম। দুজনকে এমন প্যাঁদানী দিয়েছিল...হাহাহা!!
বিন্দু bindumag.com
মোবারক বললো, দোস্ত আমি সিরিয়াস। হুজুর বইলা দিছে। তোরে খতম কইরা ফেলতে। খতম কইরা সোজা মসজিদে যাবো। নামাজ পড়বো। হুজুর কইছিল জবাই করতে। কিন্তু জবাই করতে আমার হাত কাঁপবো। তাই মেশিন নিয়া আসছি।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম এবার মোবারকের চোখের দিকে তাকালো। হ্যা, মোবারক সত্যি বলছে। ওর চোখে অস্বস্তি। কোথাও যেন একটু পাপবোধ ঝিলিক দিচ্ছে। অপরাধবোধকে সে একেবারে এড়িয়ে যেতে পারছে না। তার চোখে ভেসে উঠেছে হিংস্রতা এবং ক্ষমা প্রার্থনার একরকমের বেখাপ্পা বডি ল্যাঙ্গুয়েজ।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম জানতে চাইলো, কেন মোবারক?
বিন্দু bindumag.com
মোবারক দায়সারা ভাবে বলে গেল, এতকিছু বলতে পারবো না। বেশি সময়ও নাই। ভাবী আইসা গেলে বিপদ বাড়বো। তুই তো জানোসই ফাহিম। অনেকবার তোরে সাবধান করছিলাম। ইহুদি নাসারাদের দেশে দেশে ঘুইরা বেড়াস। ইসলামের নিন্দা করস। ইসলামের পথে হাঁটস না। ইসলামের লেবাসও ত্যাগ করছস। জেহাদরে ঘেন্না করস। খাঁটি মুসলমান কখনো এরম করে না। এতিমদের ফান্ডের জন্য যে অনুদান সেইসব দেশ থিকা নিয়া আসিস, তার থিকা এক পাইও হুজুররে দেস না। সব খরচ করস এতিম আর পথশিশুগো লাইগা। এমনে কেমনে হয় ফাহিম?
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম খুব শান্ত গলায় বললো, তোর মনে আছে মোবারক? আমরা যেদিন জীবনে প্রথম বাসে উঠি? টাংগাইল থেকে ময়মনসিংহের কোনো একটা এতিমখানায় আমাদের ট্রান্সফার করা হচ্ছিল। আমরা ৫/৭জন এতিম। সাথে ছিল ছোট হুজুর। তুই আর আমি অবাক চোখে দেখছিলাম, রাস্তার দৃশ্য। কী-রকম সব নতুন নতুন! এতিমখানায় আমাদের প্রাচীর ঘেরা দালানে থাকতে হত। দালানের সামনে ছিল ছোট্ট মাঠ। মাঠ পেরিয়ে প্রাচীর পেরিয়ে বাইরে যাওয়া নিষেধ ছিল। আমরা সেইবারই দেখলাম দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। দিগন্তে যেন গাছ ছুঁয়েছে আকাশ, আকাশ ছুঁয়েছে মাটি। তাছাড়া কত খাবারের কষ্ট ছিল আমাদের। কাপড়ের কষ্ট ছিল। দান খয়রাত যা আসতো, তার বেশির ভাগ অংশ হুজুররা খেয়ে নিত। তোর সেই মাওলা হুজুরের কথা মনে পড়ে? সে ছিল সবার থেকে আলাদা। কতবার যে এমন হয়েছে, রাতের খাবার শেষ হয়ে গেছে। আর আমি খেতে পারি নাই। তখন মাওলা হুজুর নিজের থালার থেকে আমাকে খাবার দিতো। আর ঐদিনই বাসে বসে আমরা প্রথম দূর থেকে রেললাইন দেখে ছিলাম। ট্রেনও। দেখে তোর সেকি আহ্লাদ! তুই আর আমি বাদে আর সবগুলা এতিম বাস জার্নিতে সিক হয়ে গিয়েছিল। পলিথিন হাতে বমি করতেছিল ওরা। আর আমরা দুইজন চোখ দিয়ে গিলে নিচ্ছিলাম দুনিয়ার নতুনত্ব। পিচঢালা রাস্তা। গমগমা মানুষ। রাস্তার ধারে দিগন্ত-বিস্তৃত সবুজ মাঠ। বাসের জানালা দিয়ে দেখছিলাম সব মানুষ গাছ দোকান পেছনে ছেড়ে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। অজানায়।
বিন্দু bindumag.com
মোবারক গলা খাঁকারি দিয়ে বললো, ঐসব বহুত পুরানা প্যাঁচাল। তুই খুব ভুল কইরা ফেলছিস ফাহিম। হুজুরের সাথে টক্কর নিছিস। হুজুরের ইচ্ছাতেই কিন্তু তুই লন্ডনে পড়তে যাইতে পারছিলি। তুই ছিলি আমাগো মধ্যে সব চাইতে মেধাবী। ফাষ্ট বয়। তোরে লন্ডনে পাঠানো হইছিলো জেহাদের জন্য। আর তুই কিনা এক মালাউন নাস্তিক বিয়া কইরা সব ভুইলা গেলি। হুজুর তাও মাইনা নিতো। কিন্তু তুই ভাবীর স্বভাব বদলানোর চেষ্টা না কইরা নিজে বদলাইয়া গেলি। সাচ্চা মুসলমান এইরকম কখনো করে না, ফাহিম। খালি নামাজ পড়লেই মুসলমান হওয়া যায় না। সবকিছু তুই উলটপালট কইরা ফেলছিস। সেদিন টিভিতে যে এতিম পোলাপানের একটা অনুষ্ঠান হইলো। সেইখানেও তুই জেহাদের বিরুদ্ধে মেলা উল্টাপাল্টা জ্ঞান দিছিস। জেহাদরে তুই ইসলামের ভুল রিচুয়াল বলছিস। ইসলাম অবমাননা করছিস। নিজে মসজিদে যাস না। আবার মসজিদরে তুই ধর্মের বিলাসিতা বলছিস সেইদিন। মসজিদ কেমনে বিলাসিতা? মসজিদ-মন্দিররে তুই ধর্ম-ব্যবসা বলছিস। মন্দিররে ব্যবসা বল আর ব্রোথেল বল, আমার তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু মসজিদ? হুজুররে চরম অপমান করছিস তুই। আইচ্ছা, তোর বাচ্চাটা কোন ধর্মমতে চলে, ফাহিম?
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম বললো, নীলাকে বলা হয়েছে তার যখন বুঝবার বয়স হবে সে নিজেই তার পছন্দের মতে চলতে পারবে। এমন কোনো ধরা বাঁধা ধর্মমত তাকে শেখানো হচ্ছে না। নীলার যখন যেরকম ইচ্ছা সেরকমই সে চলে। কখনো কখনো সে আমার কাছে কোরানের ব্যাখ্যা শেখে, আবার কখনো প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধবের সাথে সরস্বতী-পূজায় অঞ্জলী দিতে যায়। কিন্তু মোবারক, তোরা আমায় ভুল বুঝতেছিস। আমি ইসলামের বিপক্ষে না। প্রত্যেকটা ধর্মেই বিভিন্ন অমানবিক ব্যাপার ঢুকে আছে। সেগুলো মূলত জ্ঞানের অভাবের কারণে, কুসংস্কারে। পুরানো সমাজে হয়তো ঠিক মনে করা হতো। কিন্তু আধুনিক সভ্য সমাজে তা ভুল প্রমাণিত হচ্ছে। মানুষ বদলাচ্ছে। যেমন ধর, সতীদাহপ্রথা এক সময় হিন্দুসমাজে সংস্কার ছিল। আজ তা কুসংস্কার।
বিন্দু bindumag.com
কিছুক্ষণ যেন চারদিক থমকে গেল। দুই বন্ধু দুইজনের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো। মনে হল যেন বহুদিন এভাবেই ঠিক মুখোমুখি বসে আছে তারা। দুইজনের চোখে বহু স্মৃতি দুইজনকে ছাড়িয়ে পিস্তলের মুখে ধাতব চাপা শিহরণ খেলা করতে লাগলো। একসময় দূরের মসজিদ থেকে আযানের ধ্বনি ভেসে এলো।
বিন্দু bindumag.com
মোবারক বলল, ফাহিম, সময় শেষ। ইসলামরে রক্ষার জন্য তোরে শেষ করতেই হইবো। হুজুরের আদেশ। খোদা হাফেজ।
বিন্দু bindumag.com
ফাহিম শান্ত চোখে তাকালো মোবারকের চোখে। মোবারক ট্রিগার টেনে গুলি করলো। দূর থেকে আযানের ধ্বনি। ফাহিমের কপালের মাঝখানে বুলেট ঢুকে গেছে। কালচে রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠলো। মোবারক একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাসা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে দেখলো, নীলা হাত নেড়ে নেড়ে গল্প করতে করতে বাসায় ফিরছে। নীলার চুলে দুটো ঝুটি করা। চোখ দুটো যেন একদম ফাহিমের মতো। কী সুন্দর ফুটফুটে শিশু। অরুণীমার হাতে নীলার স্কুল ব্যাগ। মা-মেয়ে দুইজনের মুখই হাসিহাসি। মোবারককে দেখে নীলা চিৎকার করে ডেকে বললো, চাচা চলুন বাসায় যাই। আপনার কাছে কতদিন গল্প শুনি না। মোবারক শুনেও না শোনার ভান করে হনহন করে চলে গেল।
.png)
মন্তব্য