ছয়টি কবিতা : অদ্বিত অদ্রি অনন্ত

নৌকাডুবি
বিন্দু bindumag.com
জুন মাস । তীব্র গরম । অসহ্য সকাল...
বিন্দু bindumag.com
ঢাকা শহরে আমার যে ব্যক্তিগত বারান্দা— তার কোলে
একটা শিশু-রোদ বসে আছে ।
আমি ঠিক তার পাশে এসে বসলাম আর ভাবলাম—
প্রাক্তন সকল বৃষ্টির কথা ।
ফলে, একটা বৃদ্ধ-বৃদ্ধ রোদ আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে দৃষ্টি—
ভাবলো শঙ্কার যত মেঘ ।
বিন্দু bindumag.com
আমি উঠে দাঁড়ালাম । স্ত্রীর পাশে এসে বসলাম ।
বললাম চলো ঘুরতে যাই । সে বললো,
বিন্দু bindumag.com
জুন মাস । তীব্র গরম । অসহ্য সকাল...
বিন্দু bindumag.com
আমি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে গেলাম । ভাবলাম—
ফেলে আসা সেই নদীর কথা; যার গায়ে আমরা নৌকা ভাসিয়েছিলাম—
বিন্দু bindumag.com
মধ্যনদীতে ডুববে না ভেবে ।
বিন্দু bindumag.com
১৮ জুন, ২০১৯
মিরপুর ৬, ঢাকা


ঐ কৃতকর্মের দিকে
বিন্দু bindumag.com
ঐ দিকে, ঐ কৃতকর্মের দিকে
আমাকে নিয়ে যাও ফের,
নদীর নীলাভ ঢেউ ।
বিন্দু bindumag.com
আমার সমস্ত শরীর তুমি
বয়ে নিয়ে চলো
ঐতো
ঐ
ঐ
ঐ দিকে ।
বিন্দু bindumag.com
ওখানে আমি দেখবো আমার সকল কৃতকর্ম ।
বিন্দু bindumag.com
দেখবো পাখির নিহত দিন
আমি যাপন করেছি অনেক ।
শিশু হরিণের চোখে, এঁকেছি
বাঘের সামান্য দৌড় ।
আর, ঘন মেঘ দেখে পাঠ করেছি
মহাপ্রলয়ের সূরা ।
বিন্দু bindumag.com
এমনকি, সেই রাতটাও আমি দেখবো—
যেই রাতে আমি
মশার মতো মেরেছি আমার
ঠাশ্ ঠাশ্ সব স্বপ্ন; আর
নিশ্চিত করেছি নিজ পরিবারের
শান্তশিষ্ট ঘুম ।
বিন্দু bindumag.com
আমাকে নিয়ে চলো,
আমাকে নিয়ে যাও ফের,
নদীর নীলাভ ঢেউ ।
বিন্দু bindumag.com
আমার সমস্ত শরীর তুমি
ঐ তো
ঐ
ঐ
ঐ দিকে ফেলে রেখে যাও ।
বিন্দু bindumag.com
যেখানে আমি আমার কৃতকর্মের প্রতি বুক পেতে দাঁড়াবো;
আর—
বিন্দু bindumag.com
তোমরা দেখে ভুলে যাবে ক্রুশবিদ্ধ যীশু ।
বিন্দু bindumag.com
৬ জুলাই, ২০১৯
মিরপুর ৬, ঢাকা


বৃষ্টি পড়ছে, অনবরত...
বিন্দু bindumag.com
বৃষ্টি পড়ছে, অনবরত । মনে হচ্ছে শীতকাল, বৃষ্টি পড়ছে,
অথচ গরম ছিল পরশুদিনও । বাতাস জুড়ে শীতের প্রস্থান-গন্ধ নাকে আসছে, আর দেখছি
মানুষ রেখে দিচ্ছে তার ঘরে ফেরার রাস্তা; যার যার পায়ের নিচে ।
একটা সাদা পায়রা উড়ছে, তবু তার আকাশ দেখা হচ্ছে না । বিষাদগ্রস্থ সে ।
আর আমি
বিন্দু bindumag.com
বৃষ্টি পড়ছে তাই বসে আছি । ভাবছি
বিন্দু bindumag.com
এমন রাতে, কয়টা বাদুড় আদৌ জেগে আছে ?
কেন ঘরে ফিরছে সব মনুষ্য-সন্তান ?
মৃত যারা, তারা কোথায়; বৃষ্টিস্নাত ?
বিন্দু bindumag.com
তখনই তীক্ষ্ণ বাতাস, ঈগলের সমান আঘাত নিয়ে আসে—
নড়িয়ে দেয় পোক্ত একটা পিলার ।
আমি সেই পিলারের নিচে যাই, দাঁড়াই, দেখি বৃষ্টি পড়ছে, বৃষ্টি বাড়ছে,
আর দূরে ক্রমে দূরে আরও বহুদূরে উড়ে যাচ্ছে— মানুষের প্রিয়
বিন্দু bindumag.com
ছাতাসমূহ ।
বিন্দু bindumag.com
২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১৯
মিরপুর ৬, ঢাকা


দ্য এনলাইটেন্ড ওয়ান
গৌতম বুদ্ধকে
বিন্দু bindumag.com
একজন সুন্দর মানুষ; ধ্যানমগ্ন
অশ্বত্থ গাছের নিচে
বসে আছেন
বিন্দু bindumag.com
আর
তার ‘বোধ'
ধীরে ধীরে, যুবকের মতো,
বিন্দু bindumag.com
নিজ পায়ে দাঁড়াচ্ছে ।
বিন্দু bindumag.com
১১ জুলাই, ২০১৯
মিরপুর ৬, ঢাকা


সব লাশ ব্যস্ত...
বিন্দু bindumag.com
রাত ৮:১১ । প্রশস্ত রাস্তা জুড়ে রিকশা চলছে । মানুষ ব্যস্ত । অনেকগুলো গাছ, স্থিতিশীল ।
সবকটা রিকশায় মানুষের লাশ । সব লাশ ব্যস্ত ।
তাদের সামনে কবর, তাদের গন্তব্য ।
বিন্দু bindumag.com
কোথায় যেন যাওয়ার কথা আমার, আমি তো লাশ নই—
ভাবতে ভাবতেই প্রশস্ত রাস্তা, রাত ৮:১২; আর আমি
বিন্দু bindumag.com
এইমাত্র একটা রিকশায় উঠলাম ।
বিন্দু bindumag.com
২০ ফেব্রুয়ারি, ২০১৯
কল্যাণপুর, ঢাকা


বিকল পাখির চিন্তা
বিন্দু bindumag.com
একটা পাখি উড়ে আসে চোখের ভেতর ।
আমি চুপচাপ বসে থাকি ডানার নিচে,
ভাবি ঝড়ের বিকল্প কোনো ঘটনার কথা—
যেন পাখি উড়ে না যায় বকুলের মতো ।
বিন্দু bindumag.com
অথচ পাখিটা প্রায় বিকল । বিকল পাখির ডানা ।
তবুও তো পাখি, কেবলই উড়ে উড়ে যায়,
আকাশ যেহেতু মুক্ত হাওয়ার বাড়ি ।
বিন্দু bindumag.com
আমি তাই ধীরে ধীরে, চুপচাপ বসি তার ডানার নিচে—
ভাবি দৃশ্যগত ভুলে, উড়ে যদি যায়ও পাখি,
থেকে যাবে সেই পথে, হাওয়ায় এবং হাওয়ায়— ‘অ-বিকল’;
বিন্দু bindumag.com
পাখিজন্মের চিন্তাসকল ।
বিন্দু bindumag.com
২৪ মার্চ, ২০১৯
মিরপুর ৬, ঢাকা