দেবাশীষ ধর এর বর্ষার কবিতা

বৃষ্টি আর লেবুপাতার গন্ধ

চোখজুড়ে চুলকানি সরে,বৃষ্টির জানালা খুললে আরেক জানালা ভিজে এসে দাঁড়ায়। হলুদ ফিতেরা দৌড়ায় হলুদ ঘাসের রাস্তায়, কাদাজল মাখা পায়ের নখ চুলকানি বাড়ায়। বৃষ্টি বাড়ে শহরে হলুদ ঘাসও বাড়ে গতকালের বিষাদমাখা রাস্তায় একটি লেবুপাতা গজালো,ছাতার মিছিল জমেছে, ফুটো হতে জলের আলিঙ্গনে ঝরে ঝরে ফুল ফুটায়। তোমাদের এক একটি পায়ের নখ ফুল নিয়ে হেঁটে যায়, জানালার পর জানালা টপকায়, গৃহিণীর জানালায় এসে লেবু পাতার গন্ধ আশ্রয় নেয়।

বাড়ি ফেরার বৃষ্টিতে একদিন

বাড়ি ফিরতে ফিরতে বৃষ্টি এলো/ভিজালো 
দমকা হাওয়া এলো বৃষ্টি বেঁকে বেঁকে গেলো
ভেজা জানালায় হাত রেখে খুকি মণি চেয়ে দেখে 
লুঙ্গি উঠানো মাছওয়ালার দৌড়,
রাস্তার উপচে পড়া জলধারা
বাড়ি ফিরতে ফিরতে বৃষ্টি এলো/ভিজালো

ছুটে চলা ভেন গাড়ির উপর
দুজন তরুনী হাসে 
তাদের পিছে পিছে একঝাক বস্তীর 
মেয়েরা ছুটেছে, বৃষ্টিতে আজ
ভিজবে বলে সবাই বেরিয়েছে একা।
মেঘ গর্জনে পাখিরা লুকায় 
আমরা লুকায় ঘোড়ার আস্তাবলে
বৃষ্টি আসবে বলে ঘোড়ারাও বেরিয়েছে
সব চিঠি বিলাবে ভিজিয়ে ভিজিয়ে
পাহাড়েতে জুম, আগুনে আগুনে বাড়ি সব 
বৃষ্টিতে হানাহানি সীমানাও মুছে ফেলে
সেনা ক্যাম্পের ঘোড়ারাও বসে বসে বৃষ্টি দেখে। 

একদিন বাড়ি ফিরতে ফিরতে পাহাড়ের বাড়ি সব পুড়ে,

ছাই হয়ে জলে ভাসে...