খেরোখাতা
ঘোর-
মেটে থাল। আউশের সুগন্ধি ভাত। লাউপাতার সাথে টাকি মাছের ভর্তা।
তরকারির বাটিতে খলবল করছে শিং মাছ।
মা জামদানি শাড়িতে। হাসছে।
বাবা হলুদ পান্জাবীতে। হাসছে।
হেঁসেলে-
"ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে" গান গাইছে দাদি।
গোগ্রাসে খাচ্ছি ।
অথচ- আমি ফুটপাত ।
এই মাত্র রোদের ভেতর বৃষ্টি হয়ে গেলো- মানুষেরা কেঁদে কেটে একাকার।
অথচ- বৃষ্টি হয়নি।
কোথাও আকাশ মড়মড় করে ভাঙ্গলো- মানুষেরা কেঁদে কেটে একাকার।
অথচ- আকাশ ভাঙ্গেনি।
বিশাল মিছিল-
সারি সারি মানুষের দীর্ঘ মিছিল-
অথচ- এ শহরে মিছিল হয়নি।
ঘোর-
লাল টিপ। বুনো বাতাস। উড়ছে চুল। আঁচলে এক নদী ঢেউ।
-আদতে সেখানে নেই কেউ ।
মন্তব্য