কাদাযুক্ত মানচিত্র | আতিক রহমান

যারা আগুন ছড়িয়েছে এ গ্রাম থেকে সে গ্রাম,
নগর বন্দর কল-কারখানায়,
যারা স্লোগানে পুড়িয়েছে ভূমণ্ডলের মাটি!
অস্ত্রের আওয়াজে থেমেছিলো যীশু,
যাদের লাশে দাঁড়িয়েছে ধর্ম পাহাড়,
আমি তাদের কথা বলতে এসেছি।
আমি বলতে এসেছি,
পাথরে হাতুরি পিটে নিহত হওয়া সেই
কিশোরের গল্প,
যে জেনেছিলো; দশ বছর বয়সে এই পৃথিবীতে
বেঁচে থাকতে হলে-লাগে টাকা।
ক্ষুধার কষ্ট লাঘবের জন্য কোন ইশ্বর,
নেমে আসে না দেবালয় থেকে।
আকাশের নিচে কাদাযুক্ত মানচিত্র বুকে নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে ক্ষুধার্ত মানুষ।
বিষণ্ণ, রিক্ত, ঘামে ভেজা শরীরে গান গায় প্রতীক্ষার ঘুড়ি।
বছরের পর বছর,
যুগের পর যুগ,
কেটে যায় বছর অযুত নিযুত
তারপর ও নামে না ঘুড়ি নিচে!
কাটে না দুখ সর্বহারার!
ক্ষমতার দম্ভে ইশ্বর ফিলসফি লিখে
যা পড়া হয় চোখ বন্ধ করে!
ক্ষমতার দম্ভে তারা ধর্ম প্রকাশ করে,
নিচু জাতের মানুষেরা রোজ বাঁচার চেষ্টায় মৃত্যু বরন করে!
বিল্ডিং ভেঙ্গে মরে, আগুনে পুড়ে মরে, ক্ষুধার্ত থেকে মরে!