অন্ধ-বালিকার শূন্যতা | নির্ঝর নৈঃশব্দ্য

‘শিল্প কী জিনিশ গো, দাদা?’

তিনি উত্তর করিলেন, ‘শিল্প হইতেছে গণিকাবৃত্তি।’

এই উত্তর একদা কবিদের ঈশ্বর শার্ল বোদলেয়ার করেছিলেন। তাই আমি রাস্তায় দণ্ডায়মান হয়ে ঝড়ের কথা ভাবি। এবং স্মরিত হই, সমূহ ক্ষরিত হই। যখন লিখি লাফিয়ে লাফিয়ে লিখি। কোনো নিয়ম আমি মানি না। তাই কখন মাথায় কী আসে না আসে সবই লিখি। আর নিয়ম থাকলেও কিছু করার নেই। প্রলাপের স্বর সপ্তকে বাঁধা পড়ে না। এটা তারপরেও প্রলম্বিত হয়। আর নদ ও উপকূলের মতো দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়।

অনেকদিন আগে এক নম্বর রাস্তার অন্ধকারে একটি মাতাল আমার হাতে চুমু খেলো─ আমি তার মাথায় হাত রেখে আদর করে দিলাম। সে আশীর্বাদ ভেবে আমাকে প্রণাম করলো। আর আমি তাকে ছেড়ে এলাম। 

মনে পড়ে একবার ঝড়ের ভিতর মাঝরাস্তায় আমার বুকের উপর বাজ পড়েছিলো। আমি পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু আমি ফিনিক্স─ পুনর্বার জন্ম নিলাম এবং নিজেই ঝড়ে পরিণত হলাম। এবং ভালোবাসলাম। এবং হনন করলাম সুন্দরের আসমুদ্র শয্যাবসন।

বৈঠাল মানে যে বৈঠা চালায়। ইহা হয়তো আমারই বানানো অথবা কোনো অভিধানে থাকলেও থাকতে পারে। বৈঠা নামে মনে হয় কারো একটি দোকানও আছে, বোধহয় কাপড় কিংবা হাতে বানানো নানান মনোহরি জিনিশ-পত্তর বিক্রি করে। সেই দোকানের ম্যানেজারকেও বৈঠাল বলা যায়। তারমানে মানে শুয়ে উলম্ব হয়ে আছে, এমন নয়। আর অন্য কথাটি হলো আমিও দেখছি, স্পিডবোটগুলিকে মনে হচ্ছে ছোটো ছোটো কাগজের নৌকো। আর দেখছি পাথরের ভাঁজে সমুদ্রের উদ্ধত পতন। আগুন, পতনের অন্য নাম কী?

সে তার কিছুর সঙ্গে একটি বৈশিষ্ট্যবিতর্কে সিদ্ধি লাভ করে। তার সমস্যা বিবেচনা করে যদি আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন শহরে একটি রাত্রির জন্য বাইরে তৃতীয় সহযোগী হিশেবে। বাদামি-শাড়ি ধার দিয়ে বের করে নিয়েছিলো, উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পদসকল এবং একটি সোনালি বার্নিশ করা কন্যা বিয়ে করতে ইহা ব্যবহার করেছিলো।

সে একটি সময়ে একটি দিনের জন্য যথেষ্ট ভাত এবং জ্বালানি কাঠ ক্রয় করতে পারে।  সে যুবক অভিনেতার সঙ্গে পান করে জলাশয়। দরিদ্র ছেলে! তার টাকা অভিপ্রায় করতে তার সঙ্গে ভাবছে। তারা কতো মানবিক─ তা জানতে পারি? কিন্তু, আমি আপনাকে বলবো, ‘শেষ তেরোবছর কি একটি প্রান্তরও দান করেনি। তার প্রয়োজনীয়তা দৃশ্য হয়ে ঝুলে থাকে শূন্যতার প্রাচীরে।’

যখন তারা তাদেরকে এবং তাকে নির্দেশ করে─ তাহাদের উপর ফুল ছিলো দর্শকের দিকে। হিশেবে তাদেরকে এবং জানলা থেকে সুন্দর স্বচ্ছপ্রায় কাগজে গুটিয়ে ফেলে জলপ্রপাতে নামে। এই দৃশ্য ধরা হলে বাগানের সব পাতা ফুলে পরিণত হয়। এইটাকে যদি আপনি দুঃস্বপ্ন বলেন, তাহলে ইহা দুঃস্বপ্ন রূপে দৃশ্যমতি হরিণ।

নদী সংকলন করতে যদি চেষ্টা করেন, কিছু একটি আসে দীর্ঘার পূর্বে, সেটা বছরের শেষ দিন ছিলো। দীর্ঘতমা আমার হাতের রেখাগুলিকে আলাদা করে বিন্যস্ত করে। নতুন বছরের আগের রাতে পুরনো টুপিমানুষের একটি কথা কাঁপে। আমি মধ্যাহ্নে অন্তর্ধান করতে যাই লাল। অন্য একটি পাগলামি─ বাড়ি  থেকে দূরে সে তার তৃতীয় আত্মহত্যাতে একটি প্রচেষ্টা পরিচালনা করে। এবং তদন্তে ধরা পড়ে এটা আত্মরতিজাত স্বপ্নের বুনন।

সে হিশেবে যতো মানুষ ইহা উপস্থাপন করে দাঁড়ায়। কর্তৃপক্ষ তাহাদেরকে সাবধান করে পিছলে পড়ে। তারা খদ্দেরের জন্যে অপেক্ষা করে করে নিজেরাই খদ্দেরে পরিণত। একই মানুষের সঙ্গে গণনা করে সাঁতার কাটতে একটি দ্বীপ সমুদ্রে ত্যাগ করে স্বত্বাধিকার।

সত্যিকার রূপে স্বত্বাধিকারের রূপ কী রূপে পরিগণিত হয় আজো টের পাইনি আমি আর দীপান্বিতা। সে একটি অন্ধ-বালিকার রূপ পরিগ্রহ করে।

যদি তাদের মাথার মধ্যে সর্বদা ভাবনা বাহিত হয়, এটি তাদের যুবকমুখে একটি দাগ ছেড়ে চলে। সুদর্শন দিকনির্দেশনাতে নিক্ষেপ করা দেখে। জনগণ তাদের সম্বন্ধে তাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করে, এবং সে সত্যি গল্পের মধ্যে ঘটনার একটি বিষয় হিশেবে বলে, নদীর তলদেশে তারা বসবাসরত উত্তর। এই উপাত্ত দশদিগন্ত ব্যাপ্ত রূপ লাভ করে, আমি দেখি।

সে আর তার মা সমস্ত দিন গুড় তৈরি করে, পাটালি গুড়। সে আমার ভাই। আমি গ্রহণ করতে পছন্দ করি হাঙরের চামড়ার সঙ্গে কাঁটা। কোনো একজন এর যোগ্য হলে পরবর্তীটি আসে।

খাদ্য সরবরাহকারি অপেক্ষা করে বাইরে। সে আমাকে খুঁজে পায় কিন্তু খাদ্য প্রদান করে না! আমি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকি আর ভাবি। সে দাঁড়িয়ে থাকে বিধাতারূপে। অবশেষে প্রবৃত্তিগত কারণে আমি বিধাতার আততায়ী রূপে দৃশ্যগত।

এই যে দেখুন পাজামা একটি? সে একটি পরিচ্ছন্ন তাঁতের সঙ্গে নতুন বছরের দিকে ইহা তৈরি করতে পারে না। সে দোকানে এবং মসজিদে তার ভাইয়ের সাথে শেষ তেরোমিনিট ভিক্ষাদান করে আর পরের তেরো মিনিট বসন পাল্টে ভিক্ষা করে। এই ছাব্বিশমিনিট ব্যতীত তার জন্যে তাকে এবং তাদের মধ্যে দুইজন নতুন বছর ছুটির দিনে বাজারে তাদের মুখ দেখাতে পারে।

সরকারি সরাবরাহকারি হিশেবে তারা হাতমোজা সরবরাহ করে অথবা একটি দালানের ভিতর বসে মথ বাছাই করে মৌচাক থেকে। খুশির জোয়ারে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র মথটি পাগল হয়ে যায় তারা টের পায় না। আপনার মজা আপনার, কিন্তু যত্ন-আত্তি গ্রহণ করেন না, সে তামাক গেলানোর চেষ্টা করবে। আপনি ভাড়া করা ঘরে একটি খড়বিচালি পর্যবেক্ষণ করুন। আপনার নামগুলো এখনও দীর্ঘখেলা যা রাজধানীতে চলছিলো। আপনি দাদা একটি সাক্ষাত গাড়ল, মাজারে বসে বাজার সারেন দ্বৈতঘরের।